是人一生最美好的年华，不管你承认或否定，不管你悲伤或开心。米可的少年得从一座房子说起。她住的房子不算大，坐北朝南。仔细回忆，村里所有的房子都坐北朝南。家里摆着简单的日常用品，院子里还有一个闲置的房子，空空荡荡。院子东边有一口井，米可一看那井，就晕的不行。井口旁边放着一个大盆，用来洗衣服，里面经常放满干净的水，晒在太阳下，一点不怕蒸干。搓衣板和洗衣粉被放到太阳照不到的角落。那个时候，米可没有窗户高。院子西边有一颗红果树，每到夏天，这边特别凉快。绿色的叶子，透着细细簌簌的阳光，觉得特别干渴。这就是米可的家。童年的纸飞机很快飞回我手里。
十四岁时，米可离开家，成了寄宿学生。一直被爷爷奶奶照顾的她第一次学会了洗衣服，洗澡，和别人相处。学校里的人良莠不齐，有些学生违纪违规到老师都开始摇头。可米可才不管。米可在班里学习优秀，因此她与一个成绩较差的人做了同桌。同桌叫小山。米可上课时，小山不是带着耳机听歌，便是看金庸的小说。晚上自习课，他总是翘课。第二天早上来时，拿着一瓶矿泉水，塞到桌子里，倒头便睡。睡了四个钟头，米克推醒他，“放学了？”他小声问。米克拿着书去食堂吃饭。
一天米可捡到他的mp3，一听居然着了迷，是书上没有提到的歌曲。还他时，米可问：“你每天晚上干什么？”他说：“上网吧。”米可又问：“上网吧做什么？”他头也不抬，把书拿出来，翻到19页，说：“玩游戏，听周杰伦的歌，看周杰伦的演唱会。”米可这回小声的说：“今天晚上我也去，我去听歌。”小山问：“你有身份证吗？”米可开始一本正经听课。
到了晚上，真的不见他们身影。两张空空的桌子上，米可那张摆着一份数学试卷。
网吧里没有平时紧张的氛围和麻木的神经，她第一次感到了放松。米可很惊讶这么晚了还有人上网。她一次又一次告诉自己这是最后一次，下次不来了。小山没有注意到他复杂的内心，这时，他正越战越嗨。过了十几分钟，一些年龄相仿的男男女女坐在小山旁边，他们不知聊什么那么起劲，只听一声又一声“靠”“靠”。有一个女生走到米克面前说：“我叫阿妹，你是一名乖乖女嘛。”语气不好，但她的目的不坏。米可在以后喜欢上了这个外表很嚣张的女孩。……
第三天来的时候，阿妹坐在了小三旁边。米可没说话，阿妹做了一个嚣张的表情，“我坐这儿啦。”米可很惆怅，因为这里坐满了人。看到米可不高兴，阿妹站起来径自走了。过了一会，拿着一瓶矿泉水，过来问：“玩什么？”
米可不知道，这些少年的底细，也不知道这些少年将走上一条犯罪的道路。
小山告诉过米可，这里小偷多。听别人说，这里黑社会多。在这个容纳一百人的地方，白天晚上人流不息，生意红火。今天有些奇怪，一群她从未见过的少年与她插肩而过，他们个头高大，眼神冷漠，只是见他们看向小山的方向，便有秩序离开。这天她正看琼瑶阿姨的还珠格格。
或许在米可内心里也曾渴望这样一种血色青春，以血来铭记自己刻骨铭心的存在过。在她安静的表面下，其实内心汹涌成河，她希望有个人坚定的爱她，她希望中年的父母不再争吵，她希望自己的成绩再好点，永远拿第一，她希望有人告诉她为什么来月经。
而小山没有说出来，其实自己经常夜不归宿，自己不洗脏衣脏裤，辜负了父母期望。他的物理很差，希望米可帮忙补习。因为现在他有更重要的事忙，这些事以后再说，现在重要的是玩游戏。米可问他：“mp3多少钱？”他说：“180块。我这是最新款。”
米可第七天来网吧时，她拿了一瓶矿泉水。这天，小山不在座位上，她看见他和他的朋友们一起离开的背影。他们去了网吧另一边。接着传来别人的“打架了，打架了。”从网吧的窗户望过去，在一条狭窄的过道里，十几个人打成一团。分不清阵营，分不清输赢。有的拿着棍棒，有的拿着砖头，敲击到对方的身体，好像无往不胜，弱者被打倒在地，强者用劲踩他，一边踩，一边骂“靠。”有人遣散了我们这些观众，拉上窗帘。十几分钟后，米可偷偷看过去，十个人在乱打几个人，被打的人跪地求饶，血肉模糊。米可看到小山喘着气坐在角落，双手，头部渗出了鲜血。
米克被吓得不轻。第二天，第三天……直到一个礼拜后，小山缝着纱布来学校。这次他来收拾书本。米可问他：“你为什么打架？”他一声不吭地走了。
米可后来没有再见到他。以至于后来米可爱上的男孩也是他这样的游戏迷，不爱学习的少年，曾经刻骨铭心的爱过的唯一，后来阿妹说：“他坐了牢。他是为了一个女孩才跟那些人去拼命。”
阿妹和米可成了最好的朋友。一生的。
许巍说：走过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。依旧在心里盛开着永不凋零的蓝莲花。那就是我们的青春和少年！