听着熟悉的乐曲，在这艳阳高照的秋日午后，满目里的落叶一片片飘下来，似乎想挤进这小小的阳台轻舞，一阵轻风吹来，她们的身影如少女一般飘逸，纷纷落进窗外的院落，唱起欢乐的歌，跳起动感的舞。小睡后的惬意还没有从惺忪中醒来，一段风景的前奏就在心底深处响起，那也是这样一个午后，阳光透明的令人晕弦，我们骑着自行车，悠悠地行进在落叶铺满的乡村小道上……
故乡是一条河，常常流在我的心上，我的每段文字或多或少都闪现出她的迷人风景，无论冬天还是炎炎夏日，只要我打开窗户，她就离我很近很近，近的能闻到她的清香，有八月麦子的成熟，有母亲的奶香，有冬天家家柴火堆上储藏的清草的香味，当然还有牛粪羊粪混杂成“臭不可闻”的味道，所有这一切，到现在成了最奢望的记忆；东家母亲的唠叨，西家父亲的训斥，南家新盖了房子，北家娶了媳妇……消息天天更新，日子起起落落，流动的村庄，生命更迭的不紧不慢，不断地冲刷着附着在土墙上的泥土，裸露出光滑的石头深处的那叫做岁月的东西。
秋假回家的时候，我都会从东走到西，再从南走到北，我的家就在村子中央，如果母亲不叫我吃饭，我会一直走下去，直到天黑的看不见，我想用脚走出我的思念，丈量出家对我的养育之情，可是我始终得不出一个准确数字，故乡在我的脚下没有具体的数目，这么多年母亲问我，从东走到西，共有多少步，我一直回答不上来，我不知道我的那一步是虚的，让我记不住，数着数着视线就会模糊，村东头是一条大坝，是为了引水灌溉修的引水坝，这是全国学习大寨的日子里的杰作，小时候放学后上面总有我们的身影，其实在故乡，这样的大坝处处有，而且几乎每隔几块地就会有一条，现在看来是极大的浪费，在我们那里根本起不了多少作用。我们是靠天吃饭，不下雨的时候吃饭的水都困难，井里就更不会有水了，又用什么来浇田呢？刚开始几年，还真的见了效果，或许是老天爷不想让人们有太多的失望吧，我们种了好几年的实验田，把南方的低杆麦子引进来，开始还行，后来因为没水，旱灾严重影响了它的发展，再加上“水土不服”吧，后来干旱的天越来越多。
这就是我的村庄，时代最强音的见证者，因为是上级重点的实验田，任何地都没有她长的旺盛，为了那点可怜的“政绩”，全村就守着这块地，就像守着一个襁保中的婴儿，太多的人给予她关注，太多的汗水流在它的身上，全村唯一一口井的水全部留给她……
我就是在这混杂的味道中慢慢长大的。田边一棵大树的缝隙中经常能看到这块实验田的卓越风姿，之所以对她情有独钟，是因为除了庄稼外，块与块之间还种着各种蔬菜，韭菜、豆角、豌豆、大豆、萝卜、蔓茎（乡音）等，还有美丽的象日葵，蓖麻。在秋天我常常偷着爬进去，看向日葵是否成熟，盼她的脸盘再长大些，好与弟妹们分享，这就是每年秋天，实验田里总是丢最大的向日葵的秘密。当然，开始去的目的，并非是为了吃，是为了画她，我想成为凡高第二，所以怀揣着一个梦想靠近这块任何人都不须近身的宝地是我一个人的私密，父母亲都不知道。尽管四周是深沟围成的护栏，沟的宽度足有两米，要想过去还真的不容易，我不知道我那来的勇气，下午放学后，那里成了我写生的地方，直到天黑后才敢出来，但我从来没动过其它作物，虽然秋天的时候味道很诱人，我也有过“拿”的念头，最后还是忍住了。这么多年过去了，那块地后来成为一个大队干部的私有田，只是面积越来越小，最后成为一块菜园了，无论夏天还是秋天，时令的菜总是很便宜的出售给村里人，我家也是受益者之一。时代的烙印慢慢逝去，而我村庄的美丽面庞，缕缕炊烟，西下的夕阳，还有小时候玩皮的举止……熟悉的记忆永远是我心头的温暖。
突然母亲的叫唤响起在村里的街道，这又是我忘记了回家的后果，我怕极了，不敢答应，但脚步却像兔子一样蹦起来，快速赶在母亲进门前坐在炕上，儿时的我常常让母亲操尽了心，而今，母亲，你是否独临秋风，又在远眺期盼女儿的归来？丝丝白发催老了岁月，母亲挥手告别的身影永远不会变老。
故乡是一条河，那些惊天动地的大变革都不曾改变她的流向，她冲刷走那些岁月，把她们埋葬，然后自己慢慢老去。村里人的人情如同这泥土冲刷过的墙一样斑驳温暖，这里的土墙逐渐被砖块所替代，院落越来越高，人情越来越冷漠，隔阂越来越深，原来不设防的人心现在全都用水泥封起来了，村里的富人越来越多，见面后的寒喧话越来越假，亲切的只是外表，利益才是最真。小车进出的频率越来越高，烟尘的后面是文明还是落后？
老屋的墙上依稀还有红色的标语可见，那是历史的见证，民众的服从。意志的统治永远不能从根本上改变贫穷落后，富民政策才是解决问题的保障，企盼强劲的秋风早点吹走横在人们心上的不安，让一个净洁的冬天早日亲临故乡的上空。因为冬天来了，春天就不会太远了！