春天来了，三月的草香，就在我的窗子外头，雨绿江南，处处春意盎然。遥想老家村旁的那块竹园，在这春风春雨的滋润下，长得更加茂盛了。
故乡的山上有成片的竹林，绵延数里，无头无尾。远望，竹叶青青，碧波荡漾，竹影婆娑，秀色醉人。竹林深处有个小村庄，那便是我出生的地方。村上人都喜欢竹子，有人把山上的竹子移栽到村前的小溪旁，不几年功夫就成了一片竹林。所以，进我们村只有走到近前才能看得清楚竹叶掩映下的红墙黛瓦。竹子是喜水的，那条小溪的涓涓细流穿林而过，翠色把白亮亮的水染成青青的，连溪里的小鱼也染绿了。晴天，阳光照进竹林，闪烁着碎金；雨天，细雨洒在竹叶上，沙沙作响。每天早晨，浣溪女用甜美的笑声，唤醒林中的雀鸟；每天黄昏，各家各户升起的袅袅炊烟盘旋在竹叶之上，使整座村庄都笼罩在氤氲里。由于竹林能调节气候，我们村冬暖夏凉，连三伏天的晚上在那露天地里乘凉睡觉也凉风习习，极少会被蚊虫叮咬。月亮透进密密的竹林，洒下几缕银色的光华，使小村更显幽远。
我自幼在竹林中长大，自然是十分爱竹。我爱竹叶青青，四季常绿，更爱春生竹笋，那般生命的跃动和能量的释放。我们那个地方的竹子，除了碗口粗的大毛竹外，还生长一种只有拇指粗的小水竹，那些小水竹，长在灌木丛中，满山遍野，到处都是。一到春天，绵绵春雨打湿了空气，打湿了地皮，大小竹笋，争先恐后地拱出地皮，破土而出，那毛竹林里的竹笋，长长短短，冲天而立，就像等待发射的排排火箭；那水竹林里的竹笋，东一丛，西一丛，躲在灌木丛中探头探脑。细心的人如果夜间侧耳细听，千万竹笋拱土时的噼噼啪啪声，就像过年放鞭炮一样，振聋发馈。毛竹林里的竹笋，农家是舍不得吃的，那要让它长成大竹子好卖钱或做事用。可是小水竹出的竹笋，就成了农家的下饭菜。出笋子时节，姑娘、大嫂和小牧童们每人每天都拎着大箩筐，到山间讨笋子。回来后剥了壳，或炒菜吃，或涝了水晒干备作冬用吃。干笋子只要用温水一泡，仍然鲜嫩依旧，可炖可炒，各具风味。这是老天爷的赐物，自生自长，无需施肥管理。城里人说这是绿色食品，有事没事地到乡下找这东西。
幼时的爱竹是朦胧的、肤浅的，仅仅是为了一饱口福而已。成年之后，为生计奔波，对竹子的认识又深了一层，古人有诗云：“食者竹笋，庇者竹瓦，载着竹篾，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋。”真可谓不可一日无此君也。然而真正认识竹的用途之广，还是去年到毛竹之乡——西湾去搞调研时，有幸见识了那里的山乡竹海和山里人家的种竹生涯。
车子从宋阳拐进通向西湾的公路，沿着一条山垅驰去，向前行是蜿蜒几十里的山地，两旁这座山连着那座山，郁郁葱葱，愈进愈见丛丛簇簇的竹渐多，将寥落的山里人家点缀得清幽宜人。山峰丹壁若削，竹海苍翠参天。山风过处万顷波涛，如呼啸冲杀的勇士；宁静时又像水波不兴的湖面一样安谧，竹冠遮天蔽日，即使骄阳如炙林中依然如临清凉世界。间或有一两座寺庙座落其中，隐约显现几分神秘。倘若走进竹里人家，那简直就是一个竹的世界。但见那些农舍的房前屋后皆种竹，屋内的器具和摆设无不与竹相连，竹房、竹门、竹床、竹席、竹椅、竹筷，还有人们手上拎的竹篮子，肩上挑的竹萝筐，场上晒的竹团筐，甚至连围菜园、鸡、猪的栅栏都是用竹子做的。姑娘们上山采茶背着竹篓，小孩下河摸鱼捞虾，用的是竹筲箕，筲箕一兜，水渗走了，鱼儿在筲箕里蹦跳着，孩子们高兴得乐不思返。山里人家的日子是用竹子编的。他们闲来无事，上山勾竹梢扎扫把，砍来毛竹，削出薄薄的青篾皮、青篾丝，编成粪箕、萝筐和各种各样的竹篮子。篾儿就像棉线一样在匠人们的手上跳舞，不需多时，一只只结实美观的篮子便活脱脱呈现出来。商品经济大潮涌进山里竹乡，山里能人又纷纷招商引资，就地办厂，生产竹拉丝、竹栅栏、竹地板和竹制工艺品，自销出口到海外。现在的竹乡，山上忙着抚育管理，山下忙着加工办厂，汽车拖拉机络绎不绝的在那条进山公路上跑进跑出，昔日的偏僻山乡，变得热闹非凡，山里人家的口袋子也渐渐鼓起来了，小日子就像春风拂幼的竹子一般，悠悠地晃着。
晚年的我，对竹更加偏爱。那年回乡站在竹林旁，望着那些腾娜云宵的冲天大竹，更觉得一片竹林就是一片强健的生命。但见那片片狭长的叶子，新生的，临风吐出浅浅的嫩绿；茁壮的，在阳光下亮出庄重的新绿；苍劲的，时而翻动着成熟的墨绿。她们飘逸地、雅致地点缀在枝头，显得错落有致，矫健多姿。天地钟灵秀，心血植正气，历历竹节，足以言志。不知从何时起，我也爱起郑板桥的画竹来，那铮铮铁骨，棱棱竹节仿佛就是人生，就是人生之路——走过的、正走的、未来的人生之路。我仰视参天之竹，聆听竹叶摇佩鸣玉般喧响，仿佛那首托物言志的《咏竹》诗又浮现于我的脑际：“未出土时先有节，到凌云处总虚心。一生清高清风里，绿竹风姿誉古今。”我想这就是竹之景、竹之韵、竹之魂的大写生，总概括。其实，我们每个人在漫漫人生道路上，每前进一步都在书写自己的历史，就像虚心有节的竹子，每向上挺立一段就要园一个节，画上一个园满的句号。这种人生过程又是与竹的生长过程何其相似啊！
竹，无论是独立悬崖，还是结丛成林，皆成风景。入画成仙境，出音即天籁，竹就是诗，诗就是竹。竹兼具物质与精神的丰富世界，渗透在我们悠远的历史和广阔的现实生活中。它不仅通身是宝，更具品格高尚。竹从人身上觅得了自己的品格，人又从竹身上获得了自己的禀性，刚直挺拨，虚心清韵，生生不息，这便是我要颂扬的竹子精神！