桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒；而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。美丽的桐花开得热烈，谢得壮观，却无人在意，更无人赞叹。这就该是桐花的命运吗？
当作者在那个山区“劳动改造”的时候，他第一次看到了那美丽缤纷的桐花，他也目睹了那儿像桐花一样美丽而苦难的女子。莲莲和翠翠是两姐妹，她们善良、勤劳，有着芳菲桐花的美丽，更有着寂寞桐花的顽强。然而，命运偏偏如此安排；翠翠在县里就读几天就被迫辍学了，一个有着青春妙龄的女孩美丽的梦也破灭了。姐姐莲莲被嫁给了一个好吃懒做的男人，每天都被生活的重担压得喘不过气来，常常还未坐稳板凳就被游手好闲的丈夫支使着去做家务。苦难的生活使得不到30岁的她就像一个老太婆，在一个倒春寒的桐花时节死开非命。而可怜的翠翠迟早会像姐姐一样被摧残——多么短暂的青春，就在繁琐的劳动中慢慢消逝；多么美丽的姑娘，就在苦难中像桐花一样匆匆凋谢。
读完《桐花时节》，不禁同情，不禁悲怜，不禁深深长叹；桐花明洁灿烂，可无人欣赏，无人关心。桐花，女子，有着多么可怜可叹的相同命运！花随水去，一去不返；青春短暂，红颜易逝。
遥远的历史长河，滚滚的世俗红尘，女子终究逃脱不了承载困厄艰苦，血泪斑斑的命运，逃脱不了命运捉弄，逃脱不了苦痛交加的折磨——
当撒旦诱惑夏娃吃了乐园树上的禁果后，上帝就大发雷霆。太不仁慈了！他首先宪判的就是：夏娃会有做女人的痛苦！多狠的宣判！进入父系氏族社会后，妇女沦为男子的附庸，地位一落千丈，不再受尊重，不再能自主自为。她们的命运真正像一只摇曳不定的小船，随时都有倾覆的危险。漫长的封建社会里，女子更拿不到、抓不稳自己的命运，没有幸福，没有自由，无能为力的任自己的一生溢满了悲伤与痛苦。
拿女子最重要的婚姻来说，无论哪个女子，都要早早的嫁出去。像《桐花时节》中所述一样；捡一个男人出嫁。捡，而不是拣，连挑选也不用的。出身再好，再坚强的女子也不改对“父母之命”的婚姻摇头拒绝。嫁出去，要遵守“夫为妻纲”的礼教，要绝对顺从丈夫的统治，俯首贴耳，长长久久田间地头，家里家外的操劳，生儿育女，服侍家人，柔弱的生命无奈的承受着森严的封建道德的束缚。任劳任怨，安分守己的过着日子。痛心的是，即使如此，还是极易被丈夫遗弃，被公婆遣归。
很久以来，女子在感情上更难有幸福可言。再美丽再柔顺的女子民不能阻止丈夫三妻四妾，付出再多真情的女子稍不留神，也会被感情欺骗。譬如《卫风氓》女主人公。婚前，丈夫信誓旦旦的追求她，婚后，尽管她“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，然而还是不可避免的遭到冷落、虐待直至遗弃。“桑之落矣，其黄而陨。”难道女主人公不够年轻、不够动人吗？还是男子的心愿已满足、目的已达到就移情别恋？女主人公坐下来静静的想着，独自伤心。当被那张肯定年轻过的脸上，一串串晶莹的泪珠跌落下来——这寥落的桐花，这可怜的女子！
孔雀东南飞，五里一徘徊。
刘兰芝，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，这样一个多才多艺、文雅聪慧的女子，又与丈夫恩恩爱爱，只是因为婆婆看不顺眼，就被扣上“此妇无礼节，举动自专由”的帽子，无辜被遣回娘家。回娘家后，家人埋怨，旁人嘲笑。哥哥逼她再嫁，她只得违心答应。她内心多么痛苦、多么悲伤，但无以诉说。婆婆对她不公，命运也对她不公。泪落薄面的她只好“举身赴清池”——兰芝的嫁与不嫁，嫁给谁都由不得自己决定。不能把握自己命运的女子，能有幸福的婚姻吗？
还是唐婉呢？与陆游伉俪情深，但“东风恶，欢情薄，一怀悉绪，几所离索”，只能在“瞒瞒瞒”的复杂心绪中郁郁而终。
美丽善良的女子，奉献了自己，掏出了自己的心，给别人温暖，给别人真情，而得到了什么？是不被理解，不能诉说的痛苦，还是那付出得不到回报，命运多舛的悲哀？
我不禁想起了鲁迅笔下的祥林嫂。丈夫死了，她竟要被卖到山里，以换取钱财给小叔子做彩礼。再嫁之后的丈夫死了，青春已逝的她就被无情的夫家扫地出门。而可怜的她，竟然要用劳累一年的工钱捐门槛，以免到了阴间还是遭受被锯成两半的痛苦。女人啊，你的命运就是那任人唛踏的门槛吗？
有人说，女子都是风中的芦苇，身子是芦苇，而命运如风。忘不了，那悄无声息的桐花，随女儿河的水漂流而去；忘不了，莲莲死时的那张脸，那不闭的眼睛，还有那眼角的一粒泪珠。她仍在望着这个世界，她很想再活下去，并不甘心这么早就离开，但这个世间又给了她什么呢？白色的桐花，纷纷飘落。
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
飘飘洒，漫天飞舞。一瓣瓣雪白的桐花好像在幽幽的哭泣。为自己，还是为风中的女子？
桐花啊，你为谁哭泣？