韦庄《金陵图》一句“无情最是台城柳”说的也是南京，也是在国将不国的时期。几百年以后，南京的柳树再度目睹一个王朝风雨飘摇的颓废。如果在战火中还有幸存的白门柳的话，那么它一定等待向一个有缘人述说当年发生的种种。像深谷幽梅，并不喜欢别人来欣赏它在艰苦岁月中得到的奇异的花朵，它只想向人们诉说那一段历史，提醒人们“勿忘历史”。
《白门柳》三部曲，洋洋洒洒几百万字，只写了三年的历史。明末三年，战火纷飞，外有强敌如侵，内有“流寇”造反；国土支离破碎京都朝不保夕；百姓流离颠沛，路有饿死骨；朝廷昏庸无道，朝纲乱作蓬麻；奸臣当道，巧取豪夺；朋党相斗，尔虞我诈；士人奔走救国，无奈“大厦将倾，一木难支”，惟有秦淮河上画船，无处躲闪，听天由命。
当朝政完全荒废，大臣不思救国救民，只想排挤同党，陷害忠良，提升自己的政治地位时；当百姓背井离乡，互食其肉时；当知识分子对朝廷彻底失望时；当八股毒害人心，腐朽不堪时，曾经盛极一时的大明王朝也该狼狈收场了。
反映明末的历史，作者只着手从知识分子与接触不同社会阶层的妓女身上描写。复社一群年轻无谓的知识分子不同的主张，思想以及对时局的认识决定了他们各自的命运。而秦淮河的一群名妓虽然抓住了“嫁如官宦”这跟细线，却注定要永远跌入国家覆亡的深渊。
“生于这个时代，幸与不幸”，“不幸”的是国家将亡，君主昏庸，知识分子空有一身才学无法施展，无法救国救民；“幸”的是文化处于昌盛时期——政局动荡，思想自由，他们可以承前启后，着书立说，推动文化的进一步发展。
黄宗羲——明末思想家，血气方刚，真诚坦率，刚正不阿，才高八斗，积极奔走救国，当认清朝廷的真面目后，终于眼见报国无望，转而归隐山林，专心学问，成就一代伟大的思想家。
冒襄——复社四公子之一。虽也才学出众，存有救亡图存之心，但终被世俗所累，郁郁一生。
方以智——复社四公子之一。这位才子较其他人更聪明一筹，很早就认识到救国必须发展实业，从科技上入手才能有经济的进步。他灵活机敏，虽参加过八股考试，官居朝廷，但丝毫没有八股呆子们的酸腐之气。他不拘小节，灵于变通，有基本原则但不故摆朝廷命官的架子。他乐于实验，好学新事物，独立创新。这位明代的智者代表的是民族的希望！“秋露危城”那一部中，正写农民起义军占领北京后的事情。作为明朝的官员，方以智同大多数宦官一样，是农民起义军要斗争的对象。皇帝自缢，“流寇”入主，这一朝代政权的主持核心只好任人宰割，受了多少的侮辱与苦楚不得而知。进不能明哲保身，退不能叛国逆民，唯一的选择似乎只有殉国殉主，做大明王朝的陪葬者。方以智抛妻弃子逃了出来，沦落为乞丐，后遭到明朝儒士声讨，罪名“，卖国投敌，抛妻弃子，不忠不孝，罪大恶极”真是里外不是人了。第三部“鸡鸣风雨”中已经没有了方以智的踪迹，除一处“南下入粤，事从县衙”。清军入关，天下势在必得，南方少战乱而经济繁荣，方以智的命运不难猜测。作者之所以没让他也干出伟壮的“救国救民，不遗余力，鞠躬尽瘁，死而后以”的大业，大概是想为民族留希望吧。
自不必说后来在再立帝和抗清事件中，黄宗羲表现出来的大明大智，是非分明，果断迅速，忠义兼顾，知不可行而退之的境界。这些都是他嫉恶如仇，黑白分明，不死板，不盲从，见解独特性格的写照，让人敬佩不已。
小说中另外两个主要人物是钱谦益及宠妾柳如是。这一对夫妇在三部曲中都没有干过什么好事，有的只是一心一意争取高官厚禄，排挤其他，不惜出卖道义。钱谦益投降于清，遭人唾骂，身为复社的元老，他也一度让黄宗羲失望之及。至于那位风情万种，手段高超的昔日盛泽名妓柳如是争宠，助钱谦益复官，一心想到尚书夫人，红杏出墙，但在清军入驻北京后竟宁死不屈，后又协助钱反清复明的举动真是让人惊讶不已。
《白门柳》三部曲主线脉络一目了然，只写了三年的历史，从“夕阳芳草”，“秋露危城”，“鸡鸣风雨”分别以农民起义军占领北京和清军占领北京为界限。第一部着墨“虎丘大会”交代背景人物党派和明末社会状况等，第二部主要是“选立新君”，进一步揭示官场的黑暗，明朝灭亡的必然。第三部写知识分子和爱国分子的救亡图存，反映了五千年来传统的爱国精神。
明朝统治不得人心，被“诛而灭之”是迟早的事情，被清朝取代后，知识分子虽厌恶“朱氏”但仍然拼命御敌一方面是爱国精神的支配，另一方面是不甘于华夏璀璨文明将“毁”在野蛮种族手中。黄宗羲更是在这一方面计较的深入，兵败六七年，他仍从事“反清”，后来目睹了清朝统治者积极学习汉文化，能够保护华夏文明后才放弃了并专心着书立说。
古老中国几千年历史，朝代更迭不断，当生产关系不适合生产力的时候，就会出现改革或革命，新的政权也随之出现。清之前，战争大都发生在民族之内，而清朝廷面临的敌人却是“外邦”，后人看来，这才是胆战心惊的。牢记历史，警钟长鸣。