夜静了的时候，星星是亮着的，我带着耳机，独自一人，看着新海诚的这部动画片，是第二遍了，仍旧不愿错过任何一个细节，因为哪怕任何一个细节的错过，都仿佛会捅出时空的漏洞。《秒速5厘米》为贵树与明里的生活画了一个圆满的圈，但是时间与空间纵横于生活中，穿破了一切，漏洞四处并发，无法修补。《秒速5厘米》讲述的不是爱而不得的感情，而是破坏一切清晰明了的希望，破坏一切坚定执着的情感的庞大的时间与空间。
《秒速5厘米》第一部分是“樱花抄”，贵树与明里，由于爸妈工作的缘故，从小就习惯了转校，周围的环境，周围的人对于他们来说重来都不固定，孤寂已经是他们可以微微一笑而面对的事情。但是当他们两个相遇了，分离再也不是抿嘴一笑能够应付的事情，对于贵树与明里来说，彼此都是对方心灵相契的唯一。总想彼此契合，总想彼此不分，然而事情往往不遂人愿，明里去了遥远的枥木，而贵树也将转校到遥远的另一方鹿儿岛。在那个分别的岔道口，贵树在马路这边，明里在马路那边。明里丢下一句“好想明年能与贵树君像这样一起看樱花”，就被匆匆而过的列车带走了。13岁的贵树鼓起勇气去看远在他方的明里，列车转了一站又一站，大雪阻碍着列车，使列车一次次停开，时间仿佛是带着鲜明的恶意。经过那么远的距离，那么长的时间，最终他们相遇了，留给对方一个青涩的吻，但是彼此早已准备好的信，那句想要说的“喜欢你”，因为犹豫而没能说出口。
明里告诉贵树樱花飘落的速度是秒速5厘米，13年的时间与这个速度的乘积是20498.4公里，刚好是绕地球半圈的距离，地球上最远的距离，贵树与明里本是两个完全不相关的人，但是时空的巧妙转换，用13个年头来运行5厘米每秒的速度，可以让彼此毫不相关的两个人走到一起。同样它也可以让两颗共融的心灵，达到地球上最远的距离。
《秒速5厘米》第二部分是“宇航员”，这里没有明里，只有贵树一个人的回忆，即便澄田的目光一直朝着远野贵树，但是贵树永远是朝着遥远的他方，仿佛那个不确定的他方有明里的身影。宇航员是一个预示，它预示着追求，追求遥远前方的未知的目标。贵树一直想着“先往前走”，“先往前走”，但是未来显得那么遥远又不确定，无尽的时间，无尽的空间会将他带向何方？无从知晓。新海诚的这部动画片的第三个部分是“秒速5厘米”，又是一个樱花飘飞的季节，又是在那同样的岔道口，正如明里与贵树儿时一起看樱花的岔道口，正如明里被列车带走的岔道口，这已是13岁那年相聚之后的又一个13年，在同样的地点，他们曾经是背道而行，如今是相向而行。时空画出了一个大大的圈，明里，贵树，他们做了同样的一个梦，梦见13岁的那个晚上，广阔的雪地上只留下他们的足迹，那时的他们还是小孩子，他们彼此都毫不犹豫地想着要一起看樱花。
13年后的岔道口，贵树与明里相向而行，却在擦肩而过后才醒悟“那可能是她“，当回过头来，列车匆匆而过，依如当初列车带走明里一般又再一次带走了明里的身影，留下漫天樱花。贵树只是简单的生活，悲伤却到处累积，被斜阳照射的传单，洗漱间的牙刷，手机里的通讯记录……面对镜子中的自己，贵树发现曾经那么真挚那么坚定地感情已经消失殆尽了，时间带着鲜明的恶意，空间也是如此，玩弄着离离合合，秒速5厘米拥有“渐”的功能，它能让你无法察觉，它能让你在失去进行时中毫无察觉，让你在渐渐失去的过程中还欣赏着它缓慢的温柔，时空利用“渐”的心理作用，抹杀了清晰，以致决定变得彷徨而犹豫，而就在彷徨、犹豫的间隙，列车从贵树的眼前带走了可能与明里再在一起看樱花的机会。本该完整的圆，却是画成之后，继续地背道而驰。
13岁那年贵树清晰地知道自己想要拥有保护明里的力量，一直简单地想着“先往前走”，就像被送上太空的宇航员，当疲惫不堪之时，才发现自己已经走得太远太远，再也回不去，即便再有个机会摆在彼此面前，那时，那地，彼此也再不能像13岁那年那样清晰地，毫不犹豫地把对方认出。