女儿从胶东半岛的一个小县城回来探亲，没有带什么土产海味，顶显眼的是一棵小小的棕搁树。“是‘叔叔’_特意_ 送给爸爸的礼物。”女儿解释道。 叔叔和棕搁树等同起来，是一首绝妙的诗，这其中的离意也只有我略知一二—— 回溯到四六年的冬天，我就跟孩子的这位叔叔朝夕相处了。他名叫鲁纪发，那.时才十五岁，个头高得出奇，也机灵得要命，我俩共同在胶东文协工作。由于要全力办好《胶东文艺》半月刊，我每次出发采访，领导都叫小鲁跟着我，白夭同行，夜晚同宿，友情的小溪逐渐向彼此的心窝汇聚，··... 正义的战争不仅能克敌制胜，而且会清除心灵的积尘，共同显示出意志的力量。
当四七年蒋匪重点进攻胶东解放区时，我的采访任务频繁而沉重，为了寻找自己的部队，常常要通过敌占区;但还乡团土顽多如牛毛，一旦麻痹大意，便会落入虎口。面对如此复杂的情况，愈显出了小鲁的机灵和本领，他不准艰险，总是同我换椒枪，细心给我化装，又赖于他是本地土生土长，一遇敌情，总是沉着应战顺利通过盘查。每次碰到敌机扫射和流弹，小鲁都猛扑倒在我身上，屡次遭到我的反对，他却依然如故。我们可贵的战斗友谊，是这样在血与火的洗礼中结成的。 ‘后来，鲁纪发随军南下了，是到海南岛还是福建前线，我不得而知，反正是断了联系。从此，随着时间的推移，我对小鲁的思念油然而生，永剪不断。 从五七年到十年灾难，党的信任和同志的爱，只在我心灵深处留下了单相思。我竭力克斜深隐的创伤，没有欢笑，也没有限泪，我理解没有眼对的故事象没有蜜蜂的花园，但眼泪井不等于语言。
我在苦读“社会”这本大书，想从中寻找对生活的解释。但即使在极端难的境遇里，我只要一想到当年相依为命的小鲁，就不仅心里装满含苞的花儿，且是 “斜倚春风笑不休”了。··... 一令人难忘的是雄鸡尚未唱晓，在黎明前浓重的黑暗中; 我久别三十余载的战友鲁纪发同志，象从夭而降似的突然闯进了我冷落的门扉，他把我紧紧抱在怀里，胸膛贴着胸膛狂呼:“你不会反党二‘·我以党性保证!”没有回答，两人四行热泪小泉般滚在对方的胸前，被跳动的心脏所弹落·...’. 鲁纪发这位身经百战的子弟兵连长，由于年过半百而转任一个县城的图书馆长，相距我寄居的省城千里之遥，他闻知我的处境后，却特意垦夜赶来访旧。 席地而坐高举的小杯里，是酒是泪难以分辨，相对无言，虽彼此满头霜染，但仍跳动着两顺纯浩无邪的童心啊......