亲爱的小莉：
我和你是从小就认识了，你宽慰的微笑是我醒来后的第一眼。
1997年5月14日，在妈妈肚子里待了十个月的我终于出来了。原来外面的世界是那么的美好，我努力睁开眼睛——白色的墙，白色的天花板，白色的‘衣服’以及你那灿烂苍白的脸。
“咦？这孩子怎么不哭啊？”护士皱着眉头疑惑的说，随即，便一巴掌拍在我的屁股上——“哇……”我微弱的啼哭，你揪心地望着我。
这是我们第一次见面。
后来你对我说：“你那时候真丑，就连头发和眉毛都没有。啧啧啧……”
“你那时候才丑，胖成那样，都把我吓哭了。啧啧啧……”
我们嬉笑着闹成了一团。
我还记得，多少次你拥着我说：“没事了。”我却感到肩头潮湿一片。
五年了，我出生时落下的病伴我五年了。你带着我出入大大小小的医院，带着希望而去，携着失望而归，可你却从不绝望。你说就算只有0。000……1％的希望，你都不会放弃。也许是自身的不同，让我变得沉默，却也懂事得早。不管我对医院多么的惧怕，也还是一次又一次地来到医院，从不抗拒。
我躺在了充满药水味道的床上，竭力控制自己心中的恐惧，可身体却不受控制，诚实地表现出惧怕。我不停地挣扎，躲避医生的针头，心中却不停地暗示自己：不是已经习惯了吗？不怕，不怕……可那种深如骨髓的痛谁能不怕呢，我只是一个5岁的孩子啊。
你与护士控制住我，医生针把针头送入了我的颈，我撕心裂肺地哭号。打完针后，你我已是大汗淋漓。
我抽搐着，小心地啜泣。你上前拥住我，用颤抖的声音安慰我说没事了，没事了……我便大声哭了起来，湿了你的衣服。
可是，明明是我靠在你肩头，为什么我的肩膀会潮湿一片。
六年级时，成绩优异的我顺利考上了实验中学。可与此同时，我的病情也急速恶化，甚至会威胁到生命。放假时，我们于是来到了北京。幸运地，我很快就被安排了手术。手术后我最少要躺在床上半年，你为了在医院照顾我，晚上便用泡沫板铺在地上，就这样睡觉。尽管腰酸背痛，却毫无怨言；为了能让我手术后补充营养，你竟然买了电饭煲，每天想方设法地炖了各种补汤，劝着我喝；当我拔掉尿管后，你就不嫌脏地伺候我大小便；为了不让我发烧感染伤口，你就一日为我擦身几十次，不厌其烦，以至于我术后没有发过一次烧。当我们回家后，我却依旧躺在床上，虽然忌口的食物太多，但你天天变着花样为我做菜，从不重样。