我的老奶奶家在村子中间那条古老的大街旁，大门口旁边立着一个残旧的碌碡。每当我经过这儿时总是在碌碡上多望几眼，然后依依不舍地离开。因为就在五年前这儿还时常坐着一位年逾古稀的老人─我的老奶奶，也就是我爸爸的奶奶。
记得我很小的时候。爸爸妈妈经常领我到老奶奶家去玩，爸爸帮老奶奶扫扫院子，倒倒垃圾，晒晒粮食；妈妈替老奶奶洗衣、缝被褥。现在回想起来，老奶奶什么模样已记不太清了，只记得那满头的银发总是梳得很光、很整齐，那清瘦略黑的脸上布满了像刀刻一样的皱纹，但脸上总带着微笑，像一朵盛开的菊花。
老奶奶住在大门旁的一间小套屋里。我的老爷爷很多年前便去世了，她好像已经对孤独寂寞的生活习惯了，人们问她是否太无聊了，她总是笑着说：“习惯了，习惯了。”可是每当爸妈带我到老奶奶那玩时，她总是显得特别激动，把自认为是最好吃的零食一样样拿出来，看到我们放到嘴里才算满意。爸妈照旧帮助奶奶做些力所能及的事，我则守在老奶奶身边给她解闷。我们要走时老奶奶显得是那么失望，不停地说：“再玩儿会吧，再玩儿会吧。”爸妈也想多呆会儿，但必定还有工作，她老人家便站在大门口远远地望着我们远去的身影。
老奶奶去世前的两年显得爱唠叨了，当我们去看她时总是说起来没完没了，有时想走都走不了。最烦人的是我们走时她还会掉下几滴眼泪，使人心里特不好受。我还因此对爸爸说：“以后少到老奶奶那去吧，去了太麻烦。”爸爸只是笑了笑，摇了摇头，说：“孩子，老奶奶老了，唠叨是她太想咱们了。”
也许因为老奶奶爱唠叨了，去她那的晚辈少了，也许一个人太寂寞了，她就走出来坐在门口的碌碡上，看着东来西往的乡亲们，还时不时地向人们打着招呼。人们脚不停蹄地回应着。那时，老奶奶的眼已花得厉害，根本认不清人了，但照样和行人打着招呼，脸上露着笑容。