时光流转，回首早已物是人非。
阳光依旧灿烂，涂满那个阳台外班驳的墙壁，一号楼四单元三层东户。好久没有去了，一个熟悉而又陌生的地方。
铜制的钥匙已被磨去原有的光泽，插进那个黑洞洞的小孔，向右拧两圈，轻轻一推，门开了……还好，不算费劲。由于很久没人住了，满屋子是积淀的灰尘，拉开客厅的蓝色窗帘，我看到许多尘埃在射进窗子的阳光中舞蹈……伸手扇了扇飘到我眼前的颗粒，忽然想起“尘埃终会落定”之类的说法，感觉心里怪怪的，便放下了手。
这次来主要是为了收拾旧物的。
客厅的地板夹缝间积满了灰尘，门口的几块也已微微跷起；时间长了，再好的东西也会失去原样吧？我从门框旁的角落里扫出一只黑壳小虫的尸体：棕色的肚皮朝着天，六条细细的腿蜷到了一起……尽是因为许久无人打理的缘故。
几年前，我会坐在这里光亮的地板上看电视，身旁总会有一杯加了糖的红茶，浓浓的，不温不火，准备得恰是时候。他说：“小囡胃不好，红茶暖胃。”我喜欢离电视很近去看，甚至有去观察演员眼角细碎纹络的“怪僻”，每当这时，他总会警告我不要那样，对眼睛不好。而我，则笑嘻嘻的点点头，喝下一口苦中带甜的茶水，“乖乖”地做到沙发上去看，等他一走远，又悄悄坐回原位。他发现后，无奈的笑笑，只得重复一遍“警告”。如此往复，像在游戏。我喜欢这么样一种游戏。
“这电视都十几岁了，是托朋友在日本买的……比你还大三年六个月呢！”他在擦拭这台“老古董”的时候总是这样说，记着电视机“入驻”的日子，更记着我的生日。我忍不住接通了电源，打开开关——全是闪烁的雪花点。“没人住，闭路关了。”姑姑回头看看我，“去把那个台子擦一下吧。”