深夜，关掉书桌上早已发热的台灯，起身，打开书房的门。门前依旧放着与往常一样的小凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。习惯性地拿起这些回到房间。
今夜，却久久不能入睡……停止了在床上的辗转反侧，打开灯，床头柜上躺着一本崭新的《我与地坛》。如水的月光从忘记拉上了窗帘的窗户间斜射入室，肆意的在书面上留下浅浅的嫩黄色印迹，而它似从沉睡中苏醒，等待着我。这种感觉是这样的熟悉，如同史铁生对那古坛的低语：我常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在这座古坛里，我看见的是一个失魂落魄的母亲总是在日头隐去的傍晚，在那偌大的古坛里悄悄的寻找自己生病的儿子，找到的时候，就默默的留下苍凉的背影。
这个聪慧坚韧的母亲，在那些空落的白天后的黑夜和那不眠的黑夜后的白天里，用儿子的苦痛一遍又一遍地刺向自己的心，却用虔诚的姿态祈求着上苍恩赐自己那不幸的孩子。眼眶里温热的泪朦胧了眼前清晰地黑体字，我却在那焦灼的背影中看见了另一抹重叠的身影……我倔强地擦干眼角的泪痕，却无意瞥见了床边那还残留着牛奶皮的玻璃杯。记忆的拓片在一瞬间向我涌来，一张一张，印着那最熟悉的笑容……被蜜香浸满的童年里，有我的母亲每天来回奔波的身影。回家的路上，车后的我高兴地唱着老师刚刚新教的儿歌，车前的母亲奋力地骑着，嘴角高高地上扬。