山脚下的流水潺潺、鸟语花香，山腰上的古木参天，林静山幽，山顶上的云海茫茫，群山隐约，哪里的风景最绮丽？如果我们还没有爬山，此刻还在山脚下，我们不会知道。于是，我们会询问那些从山上下来的先行者，得到的答案却莫衷一是。于是有人选择了山脚观景，有人选择了流连山腰，还有的人选择了排除万难，攀登山顶。
爬山的过程像极了我们的人生。在我们的人生路上，总是会遇到未知的风景。我们也会钻进历史的故纸堆，从无数先行者的足迹中找寻人生的终南捷径，思考什么样的人生才是有意义的人生。可是，终究有一天，我们发现，先行者们赋予我们的答案都不尽相同，甚至相互矛盾，正像一位哲人所说的：“我们唯一从历史的经验中能学到的就是我们在历史中什么都得不到”。于是，我们面对着人生的旅途，迷茫、挣扎、徘徊。有的人淡泊名利，知足常乐，于是留在了山底；有的人随遇而安，望峰息心，于是留在了山腰；还有的人勇往直前，剑指山顶，终于来到了山顶。
留在山底，淡泊名利，知足常乐的典型莫过于陶渊明了：他看透了东晋官场的黑暗，不肯为五斗米而折腰，追求完善自身的品格。他勤奋地工作，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”；他悠闲地生活，“采菊东篱下，悠然见南山”。他在人生的山脚下，淡然地望着那些为名为利不断攀爬的人，在自己营造的桃花源里会心一笑：人生百年，不惜一切代价的不断攀爬真的有必要吗？山顶的风光真的就那么美好吗？“家有房屋千万所”又能如何，卧眠不过三尺宽而已！反倒不如在山底轻松自在，安逸闲适。
走到山腰，望峰息心，随遇而安的代表是蒲松龄。他也曾励志科考，但是屡试不第。在多次参与科考之后，他看透了官场的腐败，科举考试制度对人性的摧残。于是，他决心不再向顶峰攀爬，被山腰上的风景所迷恋。从此，大清少了一个努力读书，立志为官的读书人，多了一个深居乡野，搜集民间传说的记录者。他开始着书立说，塑造和记录了各种妖魔志怪的故事，隐喻当时的社会现实。“写人写鬼技高一筹，说妖说怪入骨三分”，一部《聊斋志异》让他流芳百世。