排名事关学生的生死存亡，有谁了解那一本小小的排名册寄托了多少人的期望，承载了多少人的忧乐？
――不是题记的题记
年少轻狂时视排名如粪土，大言不惭地抛出“本天才从来不愁排名”的“豪言壮语”，招来嘘唏一片。如今看来，天才也是愁排名的。
排名决定了学生在老师心目中的位置，亦成为许多家长衡量学生的唯一标准。排在前头的学生们风光无限，能受到学校的“重点看护”，但如果一失足，就等着经受暴风雨的洗礼吧。排在后头的学生们大概是心理承受力最强的了，所以家长一般直接用“竹笋炒肉”伺候。依本人不成熟的看法，排在前头后头一样受罪。对此，有亲身经历为证。
本人的名次一般是个位数，当然，也有发挥“超常”的时候，一下子退到五十名之外。这下可好，家长老师轮番上阵，苦口婆心规劝我悬崖勒马回头是岸，光老师办公室本人就跑了三趟……记得，那是一个风清云淡的日子，本人自知那次考得比较差，于是乎主动去办公室找语文老师兼班主任拿排名册，做了个深呼吸，脑中仍旧一片空白，脚也不听使唤。来给本人“壮胆”的死党虫子拍拍本人肩膀，很欠扁地说：“这点小事就不用我亲自出马了，你上吧！”本人狠狠地瞪了她一眼，她又没心没肺地说：“我，我目送你吧……”没办法，本人只能单枪匹马地进去了。
本人迈进办公室后，发现班主任带着瓶底厚的眼镜神情凝重地看着排名册，很有做预言家前途的本人立刻有了一种不祥的预感，既然老师看得这么认真，咱就不打扰了，正准备开溜，被班主任叫住：“你过来！瞧瞧，这次怎么考的，我说吧，骄傲使人落后，考了年级78名，怎么考的？最佳退步奖非你莫属了，退了70名……”班主任开始讲得唾沫横飞，完全不顾及本人的感受。好不容易训完了吧，还不忘补充一句：“我一定得通知家长……”本人一出来，软绵绵地倒在虫子身上，都怪这暴风雨太猛烈了，本人已是身心疲惫。