出了校门我用眼睛扫了一下和父亲实现约好的地方，没有看到往日那个熟悉的身影，再看看周围，还是没有。一种委屈感涌上心头，明明说好来接我的，怎么没来？在回家的路上，我一直嘀咕着这件事，好像父亲犯了错误似的，想着回家怎么去责怪父亲。平时很少自己走回家，二十分钟的路程显得格外的长。快到家的时候，远远看见妈妈开的花店灯还是开的，一个熟悉的身影佝偻着腰，在寒风中插着花篮。我加快了步伐，走上前去，说：不是说好去学校接我吗？一点都不守信用，这么冷的天让我一个人走回来。父亲沉默了一会，没有停下手中的活，过了一会儿，说：我和你妈妈今天很忙，有很多花篮要插，到现在连饭还没吃上，实在是没时间去学校接你。我顿时语塞了，望着父亲布满皱纹的额头，两鬓微白，眼泪不禁涌了出来，从未发现父亲变的这样苍老，忙碌到现在还没吃饭，我竟然对他这样说话。都是高中生了，还是这样不懂事。
几年前，父母因为企业内部改制双双下岗了，为了生活和我今后的学业，开了一家花店，自从那以后，两人就终日忙碌，就连年三十晚上也要插花，没时间全家人坐在一起看春晚。春去秋来，父亲却从未停止过接送我上学，从小学到初中，再到高中，年复一年，我渐渐长大，父亲也渐渐苍老。
我曾感动于寒风中工作的清洁工，感动于电视剧里的煽情画面，却从未对父亲平凡而伟大的爱有过丝毫的感触，甚至还幼稚的认为，那是父亲应该做的现在想起来真是倍感惭愧。朋友，请擦亮你的双眼，看看你身边的人，你的父亲，寒风中等你放学，深夜时给你端来牛奶，失落时给你安慰，在成长的路途中一路陪伴着你走过风风雨雨，关心你，爱护你，深沉而伟大。
我懂了，父亲的爱！
鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱；小树的茁壮，是因为它得到了了雨露的爱；我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……
有一首歌叫做《母亲》，可是现实中的母爱是那么浓，即便是用数百首的歌，又怎能表达出它的伟大呢？
每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默地关心我、抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦得呛人的中药……可是这么多年，我又何曾为她做过什么？我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都没有为她倒过一杯水……
那一次，一个五月明媚的春光里，我突然得到了母亲因肿瘤要做手术的消息，而肿瘤是良性还是恶性要等到手术后才能知道。知道消息的那一瞬间，我感觉我的母爱正行走在悬崖上，随时会掉下去，我的心也悬空了……
等我赶到医院时，母亲已经去往手术室了。手术室在医院的十九楼，早上八点正是人流高峰，电梯里的人一直是满员，于是我从楼梯一口气爬到了十九楼，等我到了十九楼，手术室的门紧闭着，手术已经开始了。一道并不厚重的门，在那一刻却承载了太多的思念与无助。
手术做了差不多四个小时，而在我那是胜似四个世纪的煎熬，在那段时间里，我倚在墙上，想了很多很多……
我在想母亲为我熬中药时，为了达到最好的药效，她不时看表，容不得自己有丝毫的时间误差；我在想母亲每晚陪着我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡着了……