我是在一年级下学期到那个小学的。看见一张张陌生的面孔，我很孤单。
然而，她走了过来，笑颜如初春开放的第一朵花。
一只手伸了过来“我叫小楚，交个朋友吧。”我也笑了，握住了那一只手。
她便是我在这儿教的第一个朋友。童年的友谊像花儿一样悄然绽放，简单，而又纯净。然而我们曾经认为这无坚不摧的友谊，化为了现在的声声叹息。
我们开始形影不离，那时——一起追逐嬉笑，一起闹着回忆昨天，一起笑着度过今天，一起伤心的说明天再见，那时，仿佛永远不知道悲伤，就像从不会分开地等待明天，就像永不曾离去地度过童年。
而学习越来越繁忙，我也参加了一些补习班，渐渐地，她开始一个人和别的同学玩闹。
这样，时光飞逝，我与她之间形成了一层淡淡的隔膜，很少再在一起无忧无虑地玩到天黑才回家，但我们依然承诺要做永远的好朋友。
四年级时一件事像是一条导火线，打破了这微妙的平衡。
一天下午上学，我在抽屉里发现了一张纸条。在灰色白色的试卷中，明黄色的纸条是那样的显眼，刺痛了我的眼睛。“我嫉妒你，你三科成绩都比我高，我不甘心！”上午抽屉里还只有试卷，这张纸条一定是中午放进来的。小楚是午托生，她一定知道是谁。
“中午有人碰过我座位吗？”我拿出手里的纸条，“你知道是谁写的吗？”她看向窗外，轻声说道：“中午坐你位置的，好像……是隔壁班的一个同学（两个班的午托生合在一个班休息）嗯，对了，好像是和你上同一个作文班的……”我疑惑地看了她一眼，点点头，没说话。
过了几个星期，小李乱写纸条被老师发现。班会课上，老师说：“最近总有同学爱写纸条，这是不好的行为，如果有同学发现或收到，要告诉老师。”我掏出那张看过无数遍的纸条，手心的汗，浸润了纸条，让字迹变得模糊，像沾上了一滴黑色的眼泪。
下课了，她跑过来，张张嘴，想说什么，却没说出来，最终低下头：“陪我上个洗手间。”我同她去了。在最偏僻的一个洗手间，她的眼泪突然就掉了下来，抽泣着说：“对不起，其实……那张纸条是……是我写的。不要告诉老师……”她的声音渐渐低了下去。
我把那张纸条撕得粉碎，看着纸屑缓缓落地，释然地笑了，轻轻说“没事。”飘舞的纸屑，带走了我心中的沉闷。我一直没告诉她，隔壁班的那几个同学在上个学期就退出了我参加的作文班。我知道之前她在撒谎。而我又何尝不是羡慕她轻松自在，没有补习班，没有成绩的束缚？羡慕归羡慕，我清楚我自己也做不到她一样的无忧无虑，无拘无束。
我依然笑着，眼前朦胧一片。
“我们还能当好朋友吗？”她喃喃出声。我没有回答——不是不想回答，是不知道怎样回答。当志向不同，人生的方向不同，当那份友情不再纯净无暇时，友谊之花会凋零吗？终究，我们是回不到从前。
桂花树还在。小卖部还在。校园里的嬉笑声还在。花开的春天，年复一年地回来。我们之间却是越来越疏离。
再后来，我们上了同一所中学。她在六班，我在一班，那么近的距离，却是形同陌路。遇见时，只淡淡地点头示意，轻轻张嘴，说声没有声音的你好。彼此成为了熟悉的陌生人。
林徽因曾说过：“绿萝拂过衣裳，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛……”往日的承诺早已不复存在，现在提起她，我只剩下浓浓的叹息。