文 / 汪建中
这是一场雄性十足的暴雨，它让这个夏季逝去得犹如英雄，犹如好汉；它又使得这个秋季来得好似豪杰，好似勇士。
前些天的一场雨，下得真是猛烈，好像是对这座城市有深仇大恨似的，密密实实地、恶狠狠地从九天之上射击下来，大有乱箭穿心和枪林弹雨的恐怖意味——狂风在怒吼，闪电在痉挛，惊雷在爆炸，弹雨在横飞，乌云在咆哮，一时间，真是有一种几十万苏联红军在猛烈地攻克柏林的样子。
被弹雨射击的城市，人在疯逃，车在狂弛，水花在乱溅，污水在横流，整个城市被暴雨敲打得格外萎靡，格外沉默。往日的霓虹，不再热闹，不再妖艳，在风雨中凄清地红着、绿着，似在抽泣，似在呼唤；那经历了无数风雨的1936年的爱情，似乎也在这一刻突现了土崩瓦解之势。所有的眼睛都在尽量挤出时间来巴望着天空，那眼神布满了乞求，似在一次次地哀诉：停了吧，雨！
好大的雨，下了整整一天一夜。在这一天一夜里，所有的欲望都得到了遏制，所有的躁动到得到了平息，就连唠叨了整整一个夏天的蝉儿们，全都闭上了那张臭嘴，不知隐匿到了一个什么角落。
原以为这一场暴雨会将城市里的那些树全都射死，或者，射得犹如那些穿满弹孔的旗帜，但是，待暴雨停后，这才发现，它们不仅没被射死，甚至更加地浓绿，更加地蓬勃。
雨停了。这雨，终于把猖狂了整整一个夏天的酷热打压了下去。随之而来的，是习习的凉风，是柔和的阳光，是宜人的空气。这时候，我才恍然大悟：哦，秋天来了。
是的呵，秋天来了，它来自于一场暴雨，来自于无数次的闪电和雷鸣。这秋天来得有点先声夺人，有点轰轰烈烈，有点蛮横，有点霸气。而这个夏天，结束于一场乱云飞渡，结束于一场狂风暴雨。这个夏天逝去了，逝去得悲壮而惨烈，就像项羽，即便是落荒而死，也要死得壮怀激烈，也要死得有声有色，为这个世界留下一个席卷天地的身影。
这一场暴雨，成了夏季和秋季的分界线，在雨的那边，是酷热难耐的夏季；在雨的这边，是天高云淡的秋季。上天用了这样一道别样的雨帘子，截然地分开了两个季节。这座城市里的近千万人，无一遗留地全都穿过了这道雨做的帘子，从酷热的夏天走进了凉爽的秋季，人们心头残留的炎热，正一缕一缕地被凉爽的秋风拂去。
这是一场雄性十足的暴雨，它让这个夏季逝去得犹如英雄，犹如好汉；它又使得这个秋季来得好似豪杰，好似勇士。因此我想，如果没有这样一场狂风暴雨，这个夏季将逝去得非常无聊，非常孤寂，而这个秋天，将来得十分低调，十分寒碜，十分黯淡。但是，在这个夏季和秋季的分界线上，毕竟有了这样一场狂风暴雨，毕竟有了这样一场雷鸣电闪，这就使得这个夏天结束得不再平庸，也使得这个秋季开始得不再寂寞。
这一场暴雨，使这个夏季有了粗壮的豹尾，也让这个秋季有了气势不凡的虎头，在这豹尾和虎头之间年秋天的爱情会是什么样子年秋天的人生，又会是一个什么样子？也许，没人说得清楚，人们只知道，秋天来了，所有的人和这座城市又增加了一岁，或者，全都减少了一段光阴，告别了一段生命。