大雨滂沱，街上漆黑一片，父亲吃力得骑着他那八十年代的小破车，送女儿去城里上学。叶儿是一个乖巧懂事的女孩。他家境贫寒，再加上母亲重病，使本来就贫寒的家庭开支更拮据。所谓“穷人家的孩子早当家”，叶儿从小就懂得照顾母亲，学习成绩在学校也总是名列前茅。如今他要去城里上学，他看着父亲苍老的背影，暗暗许下诺言：我一定要好好学习，不给咱山里人丢脸。我要证明山里人并不比城里人逊色。
到了学校，她发现她太“古”了——同学们都穿着五花十色的衣服，佩戴着“闪闪”的首饰。在阳光下，显得格外“阳光”，格外美丽。再看看她——衣服正好合身，上面有着七八个补丁，并且褪了色，与同学们形成了鲜明的对比。
因为这，她开始自卑起来，感觉到了自己根本不合“时代”，无法与同学们相处。但这一切并未因他的自卑而改变，就这样过去了两个春秋。
有一天，她在一家百货里看到一条白裙子，他的心里莫名的生出强烈的占有欲。回到宿舍，他拿起电话，犹豫了很久，最终按了那个熟悉的号码。
“怎么了，出什么事了？”苍老无力的声音从那边传来。
“爸，学校要交复习资料的钱，最少三十元。”
“那你等几天。”
两天之后，他在收发室收到了父亲邮的钱。打开纸张一看——一张一张的零钱被铺得整整齐齐的。
她去那个百货，买下了那条她心仪已久的裙子。回到宿舍，她本想在同学们面前炫耀一番，她看到桌子上有一张纸，叶儿看了一眼，眼前一片迷蒙——原来，那是父亲的卖血单。
叶儿将那条裙子收了起来，她要将那条裙子珍藏一生，同时也把父亲的爱珍藏一生。