祖母八十六岁的时候，耳不背，眼不花，还可以在屋内眯缝针线活。大她两岁的祖父却一步挪不了两寸。他总是安静地坐在院门口晒太阳。
两个人不过隔着一屋远的距离，祖母却每隔十来分钟大声唤一声：“老头子！”有时祖父听见了，会应一声“哎。”祖母笑，仍低头做针线活。有时候祖父没答应，祖母就会迈着细碎的步，走出门去看。她看到祖父正打着盹，就孩子般地笑：“这死老头，喊了也不睬。”
我笑她：“你也不烦？”祖母抬头看我一眼：“知道他好好地在着，我才心安。”我的心，在那一刻被濡湿了，是花蕊从中的一滴露。原来，幸福不过是这样，你在，我就心安。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么关系？
我想起三毛和荷西来。她在灯下写字，他在一边看书，有一搭没一搭地说着话。偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，他会缓缓回过头来，看她一眼。他们也没有多少话，只温暖地交换了一下眼神，然后她继续快乐地写字，他继续看书。但却有厚实的东西，渐渐地填满了他们的心。后来荷西走了，她在灯下，再也唤不回他回眸的温暖了。十年后的某天，她终追他去。
我的一位亲戚说，她的爱人在夜里睡觉时喜欢打呼噜。她习惯了，每夜都是在他的呼噜声中入睡。偶尔她爱人夜里不打呼噜，她必三番五次醒来，伸手去摸他，摸到他正均匀地呼吸着，她才会放心下来继续睡。
初听时以为笑话。其实，不是。人世间的爱情莫过如此，就是亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，在我手能摸到的地方，好好存活着。你在，我就心安。是的，你在整个世界就在。