龙应台的儿子安德烈为母亲准备了一顿丰盛的晚餐，母亲的第一个反应是好，我学会了，以后可以做给你吃了。，儿子却认认真真地说：我是要你学会以后做给自己吃。
家是什么？有父母在、伴侣在、儿女在的地方，就是家。家的存在，是成长的催生剂，躲在书房里的小姐做了母亲后马上变成一个很能干的人，可以在十分钟为四个孩子端上色香味加营养到位的食物。家的存在，也模糊了家庭成员个性的意识，特别是女性，即使如龙应台这样的公知人物，等孩子大了，发现独自生活的自己又变成了一个不会烧饭做菜的人。
人生有太多的意外，再怎么顽执，躲不过生老病死之自然规律，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。这是《目送》书里《山路》一文里的一句话，也是作者在叙写亲情的基础上，对生命和人生的最真实的体验：哪怕是我们还能彼此拥此的现在， 我们也必须找到自我，素颜修行。若没有这份独自承受人生的勇气，我们无法安放生命中一次次的伤逝和舍，做不到火葬场的炉门前对父亲的最后一次目送，当不了给失忆母亲带来温暖的雨儿，为儿子送行时控制不了母亲的深情。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这段话在《目送》中出现过两次，第一次掩不住抹不去的是内心那片最不甘的柔情和感伤，第二次却是透着一种毅然的勇气与放手的决定。
花开花落，缘此同一。我们在一次次目送里强了力量，有力量去接受生命发酵的苦，有力量去等待出走后的归来，有力量为拥有的那些人那些年，一直向前，做自己。