机缘。
黄昏坐在老家门前读安意如，正当翻到品《天净沙·秋思》的那一篇时，风与蝉倏然聒噪起来。
于是惊而矫首。
似乎少顷前依然是彤云如絮、髣髴蔽日的天色，此刻却暗沉如浅墨。敏感地觉察到，风变得阴冷而暴烈，高低参差的树木皆在急剧摇晃着，犹如无根浮萍，轻易要被狂风掀起。蝉鸣似乎就在同时凄切地响起了——分明始终都在断断续续地吟唱着的蝉，突兀地闯入了画面。
七月半。立秋没有如约，秋天终于在这个森然的日子到来了么。曾固执地以为，傍晚之景，只有“杜鹃声里斜阳暮”才当得起“凄厉”二字，原来秋风鸣蝉也并非时时都如稼轩词中那样安详平和。
不知为何，这样的季节一时让我无法发出“天凉好个秋”那样的感叹了。
《天净沙》大约是元代最脍炙人口的一首小令，被誉为“秋思之祖”。我记得，这首小令是爸爸在我很小的时候教给我的，那是个再平凡不过的黄昏，是不是秋天都已记不真切，而我的爸爸也未曾像我酸了吧唧的作文里写的那样目含惆怅，他几乎是以戏谑的口吻一词一顿地念给我听：“枯藤——老树——昏鸦，小桥——流水——人家……”我被逗笑了，他却正色道，这是他非常喜欢的一首小令。有什么值得喜欢的？年幼的我无法理解，这些简简单单由词语连缀而成的诗句，暗含着漂泊游子多少思乡的怅惘与彷徨，这样深沉的情感，与秋天有着剪不断、理还乱的关联。
不，或许那时的我是明白的，不然也不会念出稚嫩的诗句——那一缕白云，就像思念。
回家途中，望见不远处的田野里有一位老者茕茕孑立。纸捆在他身边熊熊燃烧着，带着火星的碎片随风扬起，绚烂如花火，却很快化作灰烬。我钟情这种迷信的仪式，虽然它将不可避免地渐渐被时代淘汰，但耀眼的火焰是那样苍凉而美丽，思恋在风中飘散，仿佛一个久远的寓言。
归至家，已入夜。