那是一个晴朗的秋天午后。
空气中还有着几分暖意，和着阳光在空气中游走。泥土中有一些刚落下的叶的苦涩与陈年的叶的腐烂的味道飘散出来。
白杨林里有些静。只有落下的叶飘荡和风儿摩擦的声响。树尖儿金黄得灿烂。
忽地，一片叶子翻转着落下，像一只金黄的蝴蝶翩跹而过，又像一只迎着霞光的鸟儿振翅飞翔。虽然它在空中并没有停留多久，它的身影却仿佛留下了一条金色光带与阳光交融在一起。
直到距离地面只有不高的距离——并且在时空里，还在一寸寸地降低。
终于，它在空中用尽最后一丝力气画出一道完美的弧线，仿佛心不甘地落在地上。确切地说，在它的——树根边。
一切回到原点。
它静静地躺着，没有任何的惊扰。
我是唯一看着它落下的人。我站在林里，想要拾起它，夹进书本里。我迟疑了一下，刚伸出去的左手触碰到它，又缩回来。
我用右手握住自己的左手。
我为什么不成全它呢？
我将手掌放在胸前，感受着这个温暖，就像享受我、落叶、树们的秋天一样。静静地蔓延温度，在指尖，在心里。
落叶归根，这是自然的事情。我何必去惊扰，我有有何权力去惊扰呢？
根孕育了枝，枝长出叶，叶落又归根。这是一个循环，又定是一份守护。
我向后退一步，深深地鞠了一躬。
我走出白杨林，脚下的树叶沙沙作响。
渐渐蔓延成一片低语。
来年春天，一个与那年秋有些相似的午后。春寒料峭，有些温柔的寒意还是让我带上了围巾。我重又走进那片白杨林。
春天来得早，虽冷些，但顽强的白杨树早就抽出了芽，有的，竟长成了翠绿的叶。去年秋满地的落叶不见了，有的是着柔软的泥土，似乎在抚摸着脚掌，那么柔和。
最是一年春好处。
枝，长成叶了。
但我相信叶还是去年的叶，是它们的重生。