芒果味棒棒糖，以此祭奠我最单纯的时光。
一
、你的孤独，我的孤僻
那一年，我们都还很小吧？
是啊，你舔着棒棒糖回答。
六年了啊。——
那一年，语文课上，你来了。
当时年幼的我不以为然，不就新来了一个校生嘛，至于像外星人一样都去参观吗？他们真的好奇怪，甚至还有些讨厌你。可一切就像是巧合一样，第二天，你就成为了我的同桌，嗯，我的第一个同桌。（那时候的你，好像还不是一般的傲娇吧？）那似乎是我们真正意义上的第一次见面，当时我那装满了数学题的脑袋里突然闪过了一丝不该有的杂念——好可爱的小孩子抱一下是什么感觉。
于是，我将这种莫名的情绪告诉了老爸，那天老爸非常严肃地告诉我：“你要认清楚自己是喜欢，还是崇拜，你已经不是小孩子了，你要认清自己的感情。”我一直将这句话放在心上，时时刻刻铭记着，直到很久以后我才明白，正是这句话毁了我那段不愿意承认又不得不承认的初恋，因为感情这东西，本就不清不楚，不明不白。
时光如白驹过隙，在一路小打小闹中溜走，直到那一日，你告诉我，你很孤独。我装作不懂的样子问你，什么叫孤独。你皱着眉头说，就是没有人愿意陪伴你。当时，我笑着回了一句，那我一定不孤独了，因为我愿意陪着自己。很久以后，再谈起这件事时，你告诉我，那叫孤僻。
我很孤僻，很早以前我就知道了，只是你不知道而已。而且，在不知不觉，你好像融入了我的生活以及我的记忆。
你知道吗？因为从小被欺负，我的心理早已经扭曲至极，黑暗又寒冷，和同龄人比起来早就成熟得多。我曾轻描淡写地向你讲述过那些仇恨，你告诉我：不开心的事就忘掉好了。我想，和你在一起那些日子我真的很温暖很幸福，但有一天我终会离开，在你不再孤独的时候，因为我们只是朋友，对吧？
而且你与我不同。