七月，如火如荼的季节。在这个注定忧伤的季节里，成绩简单的数字，留下青春的永远是几人欢喜几人忧。
我只是这些人当中最平凡的一个。
等待成绩的日子心情总是忐忑的，在成绩下来以前，我告诉别人我考得很烂，我说我是喜忧人群中的后者，我不能狂妄地告诉别人我考得很好，因为那是一个定数，那迟早是一个事实。即使这样对别人说，但谁的心里不会心存侥幸地想，也许我不会那么烂。但是，事实呢？
茫然！
开始放假了，心里一直都在徘徊一些关于数字的游戏和那些有点让人怜惜的试题。数字，这个季节的主题。你希望你成绩的数字与录取分数线的数字成反比例关系你的成绩高，录取分数线低。而试题，已成为永恒的历史……
再多想已无益，五月，我给了自己一个舒服假日。六月，我交了一份自己不满意的答卷。七月，我会因此而得到一个怎样的未来？
中考！
初中的见证。面对的，竟是自己不曾满意的答案。我突然记起初一时英语老师说的“每天对自己说一句ICAN，但前提是你真的能做到！”我问自己，我做到了吗？初二时数学老师教我们“三角形坚固的原因是它有三只不散的脚，你的三只脚只是勤奋、时间与天分。”而我还记得一年前我刚跨进初三的门槛时，语文老师告诉我们“你可以失败，但你要清楚，你失败的原因。”
从前单纯地听幼稚地懂，现在我才渐渐地明白，他们说的是什么意思。从前未来在我手中，现在未来也在我手中，只是它快不属于我了！
后来，成绩下来了。我想，我真的成为了后者。只是，有一个未知数成绩的数字真的与分数线成反比吗？
不知！
我想，人真的好奇怪，每时每刻自己担心的事都不同，唯一不变的，却是人永远都不可满足与安乐。
忧伤！
七月，一个友伴的名词。