风决定了蒲公英的方向，而你决定了我的悲伤。
——题记
风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪先流。
你说你从来都不会离开，只是我们都需要冷静。
我问你，冷静需要多久？
你说要很久。
我点点头。
我一个人趴在窗台上，白色的瓷砖没有一丝温度，愈是光滑的质地，愈是让人感到寒意。操场上的大学生懒洋洋地作这广播才，毫无生气，早操结束，一阵尾旋律中，所有人都朝这各个方向离开，最后只剩下和瓷砖一样颜色的球门面无表情的地站立。
现在有一本很流行的书《向左走，向右走》我的朋友，那我们呢？是否从此各奔东西，再也找不到相交的理由？我是多么舍不得啊，书上说朋友之间最后永远是朋友。或许是书上说错了，又或许你从未把我当朋友。
十月的合川在落叶与绿叶中安静地沉睡，漫天大雾播放着秋天，这几天晚上没有月亮，连仅剩的几点星光也不见了，寂寞的天空，似若我心。
回忆被时间吞噬，恰若这被掩盖的月光。遗忘，也许是结束伤痛结局的最好方法。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
天空是万里无蓝的云。秋风习习，凉凉入我心。我开始怀念曾经的我，但所剩无几的记忆里，全部都是些伤痛，我的眼神一点一点暗下来，心一点一点地凉了，仿佛落叶满地的季节。
我问你，为什么要离开？
你说，因为在乎我，所以要离开我。
我笑笑，那你要我怎么办？
你说，在没有你的日子里，我要学会独立。无论我愿不愿意，回忆只能是回忆，以后我会明白什么是珍惜。
我转过头，掩面哭泣，已经失去，珍惜还有什么意义？
我低下头，用你牵过的手，把划过嘴角的泪抹掉。倔强地挺起身，转身离开。
我努力着，直到有一天，我不再害怕独身一人，以为你就会回来，可我终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在。