我想起祖父家里的药橱和空气里漂浮的粒子，常年散发着中草药香气，像刚刚烘培完的银杏叶味道。
——题记
记得当时年纪小。
故乡是江南水乡。一座拥有无数盘龙交错的河流的城。
潺潺的流水将岸道两旁的两旁从距离上隔了开，却隔不开江南百姓生来邻里交好的品性。祖父早年是学医的。退休后，就着家中空闲出的两间房开了家医馆。说是医馆，却从不收费，权当是行善。于是，那时我便知，祖父身上流淌着江南人民向来慈善的心。
祖父在空闲之时总爱带着我在河道上轻摇起一泛小舟，尽享岁月宁静时。
犹记得那日月色清冷，静静流淌的河水盛着满满的星辉，像打碎了一池的白玉。
祖父在舟尾轻摇着船桨。船篷内的我忽的心上一计，想要捉弄下祖父。于是，我边唤着“祖父”边向他走去，途中，我身一侧，假装失手掉入河中再哭喊着救命。早已慌了神的祖父想也不想便跃入河中。从小生在江南水乡的祖父自是有着很好的水性，且又由于我落水的水处浅，不出几秒，便被祖父拎到了船上。望着祖父脸上慌乱的神色再也不复平日里的风淡云清，我知道这回儿闹大了。看见我全然没有落水后的哭闹的祖父，终是看出了些许端倪，旋即明白了事情的缘由。于是，向来宠爱我的祖父第一次对我板起了面孔，我垂下了脑袋，听着祖父严厉的教语回荡在耳旁……
见淘气的我已然知错，祖父便回到舟尾，将小舟朝着家的方向摇去。望着祖父默默摇船的背影，心上忽的有种说不出的感觉……
那是一种至今也无法言述的感觉。
如今，每当闻到一缕草药香，便会想到为邻里免费看病的祖父；每当看到一条静静流淌的河流，便会想到祖父跃入河中救我时的慌乱；每当看到一艘泛舟时，便会想到祖父在那夜默默摇船的身影。
原来，祖父早已在不动声色中，潜入了我的心中……