独自坐在窗前，忽然一瞥望见了窗外那只鸟笼在风中微微摇晃，那扇小窗打开又合上，合上又打开。顿时，一股孤寂之感涌上心头，泛起了点点伤感，眼中仿佛出现了那只亦立在秋风不断瑟缩的灰影。渐渐地，记忆开始在眼眸中倒逝。
那是前年的立秋，天地略显苍茫，秋叶在枯黄且尽丧生机的空气中不停地打转。夜色渐临，我僵硬的右手松开了笔杆，抬起昏昏欲睡的头颅，窗外皎洁的月光映在桌上，流连在我的脸庞上，交织着凄凉，孤寂。
夜色的笼罩下，一切悄无声息，忽然一道灰影从上方掠过，未着痕迹。但转眼间就落到窗外的空调外箱上，它身下的那一片皎洁把它的身躯映衬得格外清晰。我着实被一惊，仔细一看，这是一只灰黑斑纹的鸟儿，一边的翅膀挣扎着，另一边呈张开状而且一动不动。见状，我连忙打开窗户，犀利的寒风刮在脸上，却也顾不得这么多了。我把它小心翼翼地捧在两手合并的手心中。它左翼内侧已渗透出了血丝，一对眸子充满着惶恐与不安。一些简单的包扎之后，我轻轻地把它放进久置多年的鸟笼中，就在我关上鸟窗的那一刻，发现它在颤抖，颤抖这扇窗的阻碍，我却只是以为天气寒冷。在放好水和食物后，揣摩着它的一切，抱着好奇的玩味走了。
随即，灯关上了，只留下黑暗中望着那扇小窗颤抖的身影躲在鸟笼的角落里……
当我醒来时已是太阳高照，伸着懒腰走到书房，眼前一幕却令我惊呆至极，鸟笼还在窗旁挂着，竟已生机全无，它静静地卧在角落里，头颅向着前面的小窗。暖暖的阳光照在身上，却只剩下彻骨的寒意。一段失神之后，我的嘴唇轻微动了一下，想说什么却噎在喉咙口。我轻轻地打开了小窗，把它如往捧在手心，独自走向楼下的草坪。
迈着沉重的步伐走回到了书房，把栓住小窗的铁丝用力一拉，轻轻把它扔向窗外，它在空中划过一道弧度……
那扇小窗，不会再关上了。