我哭了。
作为离开地球的最后一人，我哭了。
站在人类建造的合金发射台的边缘，我望着眼前的一汪黑水，环顾四周，看不到一点土地，除了黑得不能再黑的海水，就是两三个合金发射台。
几百个大大小小的合金发射台如同落入水中的秋叶，是那么无助，那么无力，也那么孤独，任凭水将其推向他处。
人类在21世纪的中前期把地球破坏得满目疮痍：大气污染，水体污染、臭氧空洞、固体废物、地面沉降、水土流失、气候变暖、厄尔尼诺、酸雨、赤潮……
尽管人类补救过：但能源问题、增长过多的人口等等原因，使人类不得不作出放弃地球，前往卡兹拉行星的决定。
我看了看时间，还有15分钟我就要离开地球了。我转过身，慢慢向太空梭走去。而此时，太阳正从地平线上上升起，尽管现在是理论上的冬天，但温度却是华氏200多度。我身上的衣服开始工作了；防紫外，控制温度在25摄氏度左右，这种酷似太空服的衣服在2090看就出现了，2090年就是人类决定离开地球的50年前。那时的环境问题已十分严重了，现在更别说了，空气中除了没有氧气，别的什么都有。
我登上了太空梭，坐在椅子上，一阵清脆的电子音在驾驶舱响起：“确认太空梭，提前5分钟发射。右面有风暴正在袭来，预计十分钟后到达此地。”“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1发射，目的地卡兹拉行星。电子音沉寂了。”
太空梭脱离地球，向卡兹拉行星前进，我望了望身后远去的地球，心里一阵悲凉，泪珠便滴落下来。“请等待，正在申请月球港，接受补给。”月球早已脱地球引力范围，后来被人类作为探索其他星球的跳板。些时的月球已经被废弃了，很多机器人因没有能量而停止工作了，甚至在入港处，连导向机器人都停止工作了，整个港口除了中央电脑室在工作外，其他地方一片寂静。曾经繁华的月球港因为人类的遗弃而繁华不再。
今后，人类该何去何从？继卡兹拉后，哪里将会是人类的下一个立锥？我沉思着……