牵挂是一根细长的绳线，我在这头，你在那头；牵挂是一轮圆圆的月亮，我在地上，你在天上；牵挂是一方矮矮的坟墓，我在外面，而奶奶你，却在里面。
小时候，我总是跟在您屁股后面，缠着您要糖吃。然后您弓下背，拨开自己花白的头发，把我背在背上，一路唱着几首老歌，到一里开外的小店买糖。买完糖，您还不忘替我剥开糖纸，喂到我嘴里，再捏捏我的小脸，逗得我咯咯直笑。然后您也笑了。
这种笑容一直持续到我上学。爸爸妈妈接我到城里念小学，每月才能回家一次，我们坐车到村口，您总是在不远处的那棵大树下张望。先是焦急不安的样子，一看见我，立马笑了起来。您一路歪歪斜斜地跑过来，抱着我，捏捏我的小脸，不住地笑，笑的时候，皱纹深深凹陷进去。 我知道，每一道皱纹都是对您孙儿的无尽牵挂呀。
您用粗糙的老趼手抚摸着我的背，笑着说：“丫头又长胖了，还是城里的水养人啊！城里好啊，城里好啊，好啊……”当时的我听您这么一说，也不再哭着闹着不肯进城了。现在想想，还是乡下好啊，因为乡下有您啊。每次回城里，您都是一送再送，直到送我们上了车，您还要跌跌撞撞地跟着车子跑几步。我真怕，真怕您会摔倒。
然而，您还是摔了一跤，终究没有再站起来。以后每次回老家，村口边也看不见您的身影。但是，您让爷爷把您的小床放在靠院门的小屋里，这样我每次一进去，您也总是第一个看到我。您仍旧是笑，招手让我过去，捏捏我的小脸：“丫头回来啦！奶奶想哟……”奶奶呀，虽然当时孙儿没有说话，可是孙儿好想告诉您，孙儿也好牵挂奶奶的。
今年中秋是您的忌日。月儿很圆，可是人却再也无法团圆了。您的笑容，您捏我小脸时粗糙却又舒服的感觉，无时无刻不在我梦中出现，让我牵挂万分。
我凝望夜空中那皎洁的明月，缓缓地，那月亮幻化成您饱经风霜的脸庞，那么亲切，那么温和。您在笑，皱纹依旧那样深。此时，我也笑了，眼眶湿了……
中秋月亮圆，可我对奶奶的牵挂比月还要圆。