春不总是千篇一律的。有时候，四月一个健步就跃上了我们弗吉尼亚的小山丘。顿时，整个舞台活跃起来：郁金香们引吭高歌，连翘花翩翩起舞，梅花表演起了独奏，树木也在一夜之间披上新绿。
有时候，春又悄然而入，羞涩腼腆，欲前又止，就像我的小孙女，倚在门边，偷偷往里瞅，又一下子跑开了，不见踪影，只听见她在门厅格格地笑。我喊一声：“我知道你在那儿，进来吧！”于是四月便倏地一下飞进我们怀中。
山茱萸的花骨朵儿嫩绿绿的，镶着赤褐色的花边。在那漂亮的花萼里，竟稳稳地簇拥着几十颗小种子，我们不禁要惊羡地问一句：一个月前这些种子还不知道在哪儿呢？苹果树则像卖帽人，向人们展示他帽子上那一片片带玫瑰红的乳白色丝缎。所有熟睡的都醒了--樱草花、蝴蝶花、草夹竹桃。大地也暖和起来了--你可以闻到四月的气息，感觉到它那股馨香，把它捧在手中赏玩。
所有这一切都向我暗示着一个主题，就像一行弦乐拂过我的脑际。这主题极简单，又极神奇，那就是：生命在继续。所有现在的一切，过去也如此；所有现在的一切，将来也如此。
那个触人心弦的时刻去而复返。有一年的二月，我们在南面山坡上拔蔷薇和金银花根，我用双手扒开腐臭的柄叶和发霉破碎的树皮，忽然发现在那堆枯枝烂叶底下，一株野生的根茎上竟发出一道绿光，倔强地朝着看不见太阳的方向伸展。我不是说我看到了上帝的神迹，我想我发现的是一株野蝴蝶花。
这株蝴蝶花可不仅仅只是活了下来，它在生长，完全遵守着应有的程序生长，应和着那在人类还很年轻时就已很古老的节奏和力量。而且它的生命还是从早已远去的冬季留下的枯叶里滋生出来的。这根茎的生命是不可扼杀的。我掩上土，用铲子拍拍它，告诉它耐心等着：春天会来的。
这是复活的季节。那些死去的，或看起来好像死去的，又重新获得了生命--僵直的枝条柔软起来；枯黄的大地绿意融融。这正体现了一个奇迹：世上没有死亡，只有永恒的生命……