小时候，妈妈总是埋怨我太自私，只关心自己，什么好东西都留给了自己。这是我第一次听到你的名字，“自己”你到底是一个什么样的人啊！
后来上小学了，妈妈又开始对我说，上学后，不能什么事都只想着“自己”，要多为“别人”想想。那时我拼命的点头，心里却是在发笑，“别人”又是什么样的人呢？
上学，我和“自己”相伴，放学，我和“自己”一起回家，爸爸妈妈总是担心我的安全，问我用不用找“别人”陪着我。我天真地笑了笑，拍着我的胸脯说，有“自己”在这儿呢，还要“别人”干什么。
后来，我才朦胧地意识到，“自己”真是太自私了，太不爱干净了，我渐渐开始讨厌自己，甚至想要封闭自己，于是我开始变得沉默，我也是在那时开始意识到，原来我的生活里不只是有“自己”还有“别人”。
我开始和“别人”交往，做朋友，却越发地讨厌自己，我开始羡慕“别人”的华丽玩具，别人的成绩，别人的有钱家庭，但看看自己，一个在泥堆里长大的农村娃，我终于和自己绝交了。
我开始沉迷于和“别人”交往攀比，无论别人是好是坏，只要有钱，有玩具，我就开始靠上去，我终于在无数个别人里，渐渐丢下了自己，一个重要的人。
有一天别人骂我是土包子，把我舍弃在黄昏的操场，我终于知道，“别人”也有好坏，或许只有“自己”才是最好的。我哭了，拿起“自己”的手帕，把头埋在“自己”的怀里，眼泪也点湿了“自己”的衣角。
初三是一个棺材，偶尔会有些碧绿的苔藓，但更多的是死气。就这样，我把自己埋在试卷的坟墓里。“自己”给我哪来清水，拿来毛巾，我都没有接受，他让我出去透透气，我没有回答，试卷上的墨香是黑色的，掩盖我的心。
“自己”默默地走了
从题海里抬起头。我茫然地寻找“自己”。却惊恐地发现，以前的“自己”去哪里了？看着镜子里面容消瘦，剪了浅浅刘海的我，愣了一会。在黄昏的窗口，我好像看着以前的“自己”在泥堆里玩泥巴，短短的头发还有胖嘟嘟的脸，然后伴着夕阳消失在人海里。
身后被人拍了一下。
“那个“自己”走了，他让我来陪你”
我笑了笑，刘海狠狠地扎进了眼里，疼地我流下了几滴眼泪。
“对了，那个自己叫童真，而我，叫成熟”