小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。
于是就怀念起那瓦屋雨声。
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？
有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。