生了死，死了生。难怪萧红以“生死场”为之命名。
九一八前的十年，九一八之后的东北农村，忙着生，忙着死——薄薄的一册子存在之思。书本再现了历史，一幕幕晃过眼前，我看到的是人处于极端状况时退化成为原始的野兽，剩下的只是病态的灵魂，再也谈不上高贵。
蒙昧之中生存着——吃喝拉撒、生老病死，一样样去做，完成了也就结束了，没有一句为什么的疑问。在物质条件极度匮乏的时候，生存尚且来不及，顾着填饱肚子的求生本能完全淹没了情感的追求，人性的光辉也成为一种遥远的奢侈。
活着，不为什么，也许是为了继续存在，也许只是为了抗拒那死的恐惧。在生与死之间，毫无理由的迷惘着挣扎着，没有谁想过要自行了断了那没有意义的余生，苟且活着。
成业三番两次的强暴了金枝，我看不见美丽的爱情，却看见金枝像一只无助的羔羊，她是成业泄欲的生殖工具。在窘迫的生计面前，成业认为妻子和女儿是自己的累赘和负担，竟然在怒气之下把女儿小金枝活生生的摔死了。老王婆服毒自杀后，没有一个人站出来作最后的挽救，甚至连丈夫赵三也无动于衷，巴巴的盼着老婆快点死掉好上棺材。
“农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”沉重的文字背后藏匿着的是彻底麻木的生命意识。冷漠，残忍，没有一丝人情的温暖。这就是当时的现状。
想要疯狂的呐喊吗？那些珍贵的东西——譬如爱、温暖，都到哪儿去了？！战争、贫穷、落后、愚昧，是凡夫俗子命定的原罪和劫难。什么民主、自由、和谐亦或关爱，那是一些太派不上用场的虚无的东西，死守道德良知的人必定遭到人们的嘲笑，死于清高，死于饥饿、病痛或是战斗之中。
当生存的底线在一步步可怕的倒退，朝不保夕的人们只求自保活命，高尚不顶饭吃，谁还来得及顾着谁？人，一个个的少了，倒是动物血淋淋的本质渐渐暴露了出来——自私、冷漠、先己后人。僧多粥少，不得不展开一场无情的窝里斗。
金枝的母亲曾是那样坚决的劝说女儿洁身自重，可是当女儿真的迫不得已出卖肉体换回票子时，她贪婪的眼睛亮了，连清洁也忘记得一干二净，甚至怂恿着女儿赶快回城，多赚一点钱。毕竟，维持一个不算坏的肮脏躯体总比死了好。在那兵荒马乱的年代，活着不容易，不择手段才算有本事。
“十年过去了，老百姓还是那样生老病死，就这样过了十年。”在残无人道的日本鬼子蹂躏了村民的土地后，大家似乎才有点清醒过来。就连满脑子里只有那只老山羊的二里半，也在犹豫和畏缩中走向反抗。要站起来，要团结，要揭竿而起，不做敌人的奴隶！即使是死，也要日本鬼子陪葬，也要死得光荣！
生是死的延续，死是生的祭奠。这生生死死的宿命仿佛一幕亘古不变的场景，屹立在人们的面前，高远而不可动摇。在没有理清生存与毁灭的意义之前，所有的挣扎都像是一个巨大而廉价的玩笑。
战争摧毁文明、孕育罪恶、玩弄生死，贫穷则催化人性的扭曲和沉沦，凸显人类野蛮的本性和动物的欲望。然而在与战争和贫穷的斗争中，人类用生命的屈辱和毁灭提出严正的抗议，却没有一个胜利者。因为这是一个永恒的生存困境和永在的苦难。
“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。在乡村，永远也感受不到灵魂，只有物质来充实他们。”如果你问他们，人生是为了什么，他们会不加思索的说，活着是为了穿衣吃饭。再问，人死了呢？他们会说，人死了就完了。
这由生死交织而成的网，将所有生命的悲欢苦乐吸收、消泯，网罗其中的生命挣扎或反抗，但最终一切都化为虚无，化为死寂。
萧红带着放大镜，把对生死轮回的思考放在一个特殊的时代和特殊的地点，去审视那时候贫农的生存状况，以悲天悯人的情怀再次探讨了活着或是离去这一永恒不变的人生命题。