郭敬明现在的文笔比我想象的还要差多，在语言造诣上大概是古龙的水准，总体上说就是句子说不完，比喻不连贯。古龙狡猾一些，把比喻分成不同的自然段，企图伪装成现代诗的格式，缺点是你必须一目十行的看完汹涌而出的话。郭敬明则是把比喻堆砌到一个段里面，这样的好处是读他的书的时候，这种部分完全可以忽略。但是，说道故事内容，郭敬明又比赛格林实诚也真诚的多。小说中每个人物都是她自己幻想出来的人格，不像后者，分明揉碎的是他人的梦想来获取快感。小时代里的人物分为两极，理性的和感性的，富裕的和贫穷的，视钱财为粪土的和庸俗拜金的。问题在于他把对比做得太过极端，而故事又太戏剧化，那么多癌症和段子将剧情和语言的严谨程度逼的无限趋近于零。可是另一方面，小说也确实抓住了高中生语文素养低且心气高这一现象。但是，如果仅从这点说郭敬明是个虚伪且金钱至上的人，是完全没有道理的。
小说里的每个人物即是郭敬明本身拧巴状态的实体化：拜金而理性的是他的大脑构建出来的自我人格(顾姓二人，宫铭等)，嫉妒而傻愣则是他从四川摸爬滚打到上海的经历所塑造出来的本我人格(林萧等)，而出生在大富之家，穿金戴银是她一直以来躲在被窝里安慰自己入睡的意淫和幻想(不用举例)，比他更加愚蠢可笑的人是她的取笑对象(唐宛如)，但是在最后，他仍期望被他取笑过的人能陪伴在她身边(顾里快死的时候)。这也就是他为什么把故事编成了少见大团圆的结局(虽然最后为了“青春小说要死人”的连贯性突兀的把胶东路火灾编了进去)，因为小时代是她自己的梦，他不愿意醒来。
事实上，这一切都是郭敬明的自卑而非自负所致。觉得自己成功的人不会像他那么刻薄。成功而满足的中产阶级处处都是，在茶余饭后给你们传授为人处事之道。这种现象完全可以在微博上得到证明，大多数年薪过了百万，或者手中又鹅蛋那么大点儿权力的人都有这种自满倾向。这些统称中产悲剧，庸俗的说，就是缺乏远见。比如说路金波，比如说冯唐，他们是自满者。而对自卑者来说，刻薄是他们与生俱来的自虐工具，也是对抗武器，世界上一切的痛苦都是对于自己无能的愤怒，绝望之下，将这种痛苦转嫁他人，即是毒舌。郭敬明便是如此。你当真他会不在意不到一米五的身高以及十几年来毫无进步的文笔吗？自卑者仅仅是把他敞开给大家看罢了，这是第一步，自黑。接着他们会播撒恶毒的种子，企图把这种恶毒变作优势，这是第二步，刻薄。
这真是一个心酸的故事。郭敬明十几年来是个传奇，但是在公众眼中活得像个笑话。他出生在四川小城。我只知道，一个小城里出来的人，身高，样貌都不出众，所有的凭依不超过一张新概念作文一等奖的奖状，就这么走入了上海这个以斤斤计较和排外而出名的大都市。他是怎么走到今天的？这一切，外界不曾得知，我们只知道一个文艺少年走入了一个黑箱，而他走出来时，就变成了一位在作者收入排行榜里位列第一的成功商人。
从这一点上来看，小时代固然算不上严肃小说，其实连好一点儿的小说都算不上。文笔也不那么好，读上去像是大咧咧的一地玻璃扎子，等着读者一脚踩上去。无聊。不像是毛姆或者纳博什么的在拐角给你膝盖来上一箭。经典。但是郭敬明目的达到了，就是同病相怜的痛楚。这一感受也与我的亲身经历有关。在看到他人的时候，一部分人会艳羡于想象中的美好、把自己当作其中一只，另外一部分人则会感到绝望和焦躁。就像观看一只秃鹫俯览非洲饥饿的孩童，人们的感官会受到极大地冲击，同情，怜悯，但是又无可避免地感到忧伤。
现在回想起来，小时代算是我读过中枪最深的小说。我读第一部的时候还是高中，整本书耗时两个钟头。那个时候，郭敬明是仅次于芙蓉姐姐的一个笑话。如今，我总忍不住将自己和郭敬明叠加在一起。我们应该是同一种人，同一种笑话，但是身处不同的处境，他已在世俗意义上获得成功，我还在为生存奋斗。我还记得，在我人生的低谷，经历了太多的挫败的时候，我曾向他一样幻想着生于巨富之家，无忧无虑。也会处于压力，对他人恶言相向。从郭敬明的小说乃至成长经历里里，我看见的就是自己：当毫无自信可言，就把自卑当成一切，将“恶毒的汁水”播洒大地。
即便如此，我也无法改变这个处境，就像是郭敬明如今已无法跳脱一个跳梁小丑的形象。我只能像和无数拧巴的人一样，将自卑和不满隐藏心底，对着镜子练习微笑，和世界抗争，用自己微薄的优势换取金钱和一切能够让我们实实在在抓住的东西。在人群中假寐，躲避着爱与凄苦，一切就像是艾米斯在信得最末所说的：只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为——一个身心健康的人。