有人说过。
只要用相同的姿势阅读，我们就能彼此安慰。
你几岁，从事什么工作，是否单身，经历了几次恋爱，有没有所托非人。
我不清楚。
你的性向，形貌，有什么怪癖，有什么秘密，受过几次伤，是否被人背叛过。
我不清楚。
你抽不抽烟，酗不酗酒，安居乐业还是远走他乡，幸福美满抑或流离失所。
我不清楚。
亲爱的小孩，我只有一件事情是肯定的。那就是你爱，并且持续热烈地相信这爱会恒久不灭。
只有这一点我是坚信不疑。其他的，我都不在乎。
我知道，每个女孩都曾经相信自己是一名公主。我们确定自己会被人所爱，情有独钟。
然后总有些跌落云端，有些终身纤尘不染。
我们失望，然后愈加成熟地相信爱。渴求爱。这真是件有勇气的事。
我知道你终其一生都在寻找一种自我释疑的方式。终其一生。漫长和艰辛都囊括其中，变成你的一部分。
看着某个文本挟带着庞大群体记忆扑面而来。仿佛听到自己站在对面娓娓道来。于是就忍不住轻轻弯了嘴角。
某些话题我们无法避免。有些感情总是欲盖弥彰。茫茫人海，遗世独立。却突然发现有这么一个人，清楚记得那些事。
我知道你是我。你就在我的身体里居住着。忙碌地记录着我的一切。
那些我都快要忘记了的事。
如果不是重新看到的话，肯定都想不起来。
如果不是，你在这里的话。
A.B.C.D.有多少人会对那些出现过的人一一编号。
会像我一样认真，计较，倾尽全力地记得，某某某曾经在自己的身体里留下浓墨重彩的一部分。也同我一般暗自隐忍。
在喧嚣的城市背脊上印刻下，那些爱和伤的名字。直到时光悄悄磨平棱角，洗干血泪，慢慢变成只有自己懂得的符号。
任何人不经意地提及，都会激荡起波澜不惊下的暗潮。
我们以为自己念念不忘。我们以为自己总有天会忘掉。
然而日子一天天过去，我们在这里又见到他们，同最初相识，少年容颜。他们浪荡不羁、落拓绝尘、又或者气宇宣昂。才终于承认那些，都是我们最喜欢的模样。
才知道在当初，你我都曾做过一样的事。
一样那么傻，那么傻的事。
我们曾煞有其事地宣布自己要在地球中继续定居。我们幻想自己是世界的救赎者，不厌其烦地一次次战胜幻想中的恶魔。我们在自己设计的剧情里，乐此不疲地一次次决战和恋爱。舞台灿烂夺目，而你光芒盛世。华丽得不可言喻。
我知道你有多小心，循着前路匍匐行进，直到时间痊愈了那叫做玛丽苏的疾病。然后带着伤痕，遁入成年，并坚守内心对抗冷酷。好像那些沉默旋转的天体，带着擦肩而过飞灰湮灭的疼痛。离开这里，抵达对岸，又再次出发。
积攒在厚厚的安谧的岁月里，那一叠叠叫做你的名字的信笺。静默地、缓慢地，将盛开和湮灭，放到你手心。那墨色灰烬。
我曾经打算什么都说给你听。曾经打算抱着你，躲进你的怀里痛哭失声。曾经以为，这样就不会再惶恐惊惧、怖厉绝望。
我这么歇斯底里，连自己都觉得面目可憎。连自己都看不分明。
你定不愿意再听。
怕你因我的放肆轻视我。怕你因我的绝望而远离我。怕你知晓我守口如瓶的隐秘和此去经年的悲痛。怕你看透我。怕你误解我。
便装作好似自己也忘记。
就这么孤独地在自己的宇宙中，封闭旧时光。不计较与回忆背道而驰，不管拥有的是珍宝，抑或尘埃。
直到你来。直到我们路过千山万水再次遇见。
好像某次旅行时爬过的一座高山，俯瞰着翠绿的山谷，眺望着连绵不断的山脉和群山后的蔚蓝色苍穹。那些浮光掠影，突然想到的某一片残缺了的青春。
又或者下过雨的城市里弥漫着湿漉漉的空气，经过香樟树下突然兀头滴落的雨水溅在脸颊上，慢慢流下来变成一行泪。
然后然后，我们拼命忍住的脆弱和难过，终于可以夺眶而出。