在我的老家豫东南一带，有一种菜叫“黑菜”，它不是一般意义上自然着上黑色或暗褐色的菜，诸如木耳海带菊花菜之类；也不是指具体的哪一样菜。它是乡民们在生活困难时期开发出来的一种菜。它是人们在夏秋之际，具体为芝麻开花之时或萝卜收获之后，将其青青的叶片连同叶梗清洗水煮，经阳光暴晒变黑贮存而冬春食用的一种菜。
记得小时候，正是暑热天气，我光着肚子，提着小竹篮，跟在奶奶身后，到村南岗子上面，去采摘芝麻叶。不远处树上的蝉鸣正欢，芝麻长得很高，白而微黄或粉而浅红的花朵错落有致，一节高过一节，一张张肥大的芝麻叶碧绿发亮。奶奶要我靠着棵打，我伸出小手从上到下专拣又好又大的选采，一叶一叶的摞起来，直到手里拿不下才放进篮里。
奶奶左右开弓摘得很快，我跟不上，很快就急了。于是乱了阵脚，边跑边摘，虽然采的净是优质的叶片，但一会儿便出了一身汗，身上操的发痒，一挠发红起个小扁皮疙瘩，赶快向奶奶抱屈，奶奶拉着我的手，心疼的说：“看叫小孙子晒的！”说着用自己头上顶的蓝色粗布手巾给我披上，让我坐在路边凉阴处休息，她继续采摘。
我坐了一会儿，觉得无意思，便又跑进地里，帮奶奶把采好的叶子装进袋子。奶奶好像很有经验，过去几乎是一遍净，该采的全采了。几个来回，便装了满满一大袋子，那油光发亮的叶片，好似嫩嫩的碧绿的养蚕的桑叶，非常喜人。看得出当时奶奶很高兴，我也很兴奋。回到家，我玩去了，奶奶却忙着打水淘洗，然后晾在一个大菠萝里。等吃罢饭，趁锅“炸”了出来。说是“炸”，其实又不用油，只是在滚水里一烫便捞出来罢了。
芝麻叶原本看起来满满的一大袋子，经水一烫，也就只有一瓷盆那么多。奶奶把它摊在门外的席片上翻晒，火辣辣的太阳很毒气（热量大），“炸”好的芝麻叶在太阳的暴晒下越来越黑，越来越皱，越来越瘦，直到最后几乎裹成了一个细条，细碎的像粒茶叶，奶奶才把它像宝贝似的用纸包好，装在一个细细的布袋里。笑着对我说：“天冷了，我给你赶芝麻叶面片儿，等着吧！”说着就把它放在门后的沙缸里。
记得当时除了芝麻叶之外，黑菜的来源主要是深秋拔了萝卜后刷掉的缨子，当然也包括蔓菁辣疙瘩之类。这类叶子的采摘是现成的，无需多费力，只是挑拣的工夫，把那些干烂枯黄虫食过的踢掉就是了。“炸”的过程与芝麻叶很相似，只是量大，上锅需盖圆锥形的拍子，“炸”的时间也需稍长一些。
由于这类叶子较大，晾晒时可搭在绳上或摊在秫秸箔上。这时的阳光明显已弱，需晒的时间要长得多，好天的时候也无需收，有时一晾一晒就是四五天或一周的时间，等到真正干了，才装起来。这类黑菜不像芝麻叶那样稀少而珍贵，平时随时都可以吃，一般就放在灶火（厨房）的案板旁边，随吃随用。
奶奶说话总是算数的。每当冬天寒冷的时候，我想喝面条取暖时，她便给我用豆面掺些玉米或其它擀上几片面片，下锅时总不忘捏点条状或粒状的芝麻叶。那时烧的是地锅，火劲大，沸水翻腾的厉害，芝麻叶很快便舒展开来，一股幽幽的香味扑鼻而来，连汤带水，我总能喝上两大碗，喝得浑身是汗。
至于萝卜缨子一类的黑菜，平时隔三插五，奶奶总是把它切碎轧成丝，配些萝卜粉条之类，给我们蒸包子捏饺子吃。经过几番调理，几回整合，那些黑黑的菜叶便成了香香的肉泥，那些暗褐色的菜梗便成了耐嚼劲道的肉核。奶奶是我们村有名的巧手，她包的包子捏的饺子不但好吃又好看，我至今仍然念念不忘。
那来自大自然的绿叶，经过阳光的暴晒，在烈火沸水中升华的黑菜，能不好吃吗？采摘，清洗，蒸煮，贮存，哪一道工序又少得了劳动的汗水和创造的智慧？人们都说黑能补肾，肾能造血，血能活人，那凝聚劳动汗水而创造智慧的黑菜呦，你才是天人合一的精品，你才是人身心健康的补品啊！