天水谣曰：秦安褐子清水麻。
清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡漾的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的绒毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至《诗经》年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
就像小麦呀玉米呀洋芋呀一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜欢穿麻鞋的人，常常被别人视为神经质。其实，燠热的夏天，穿一双麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透气，脚下风声习习，医学上有按摩之功效，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，不似流水线上出来的皮鞋、运动鞋那么枯燥和乏味。它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。
有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本分。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落里，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走的路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断地打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，做工前备染。鞋遂成。
老人老了，但眼睛不花，有着和女人一样的精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：“太紧张啦！”
平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的“慈母思亲”，有“单鞭救主”。每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都。
我想，古人既有“革皮之良，莫贵于麻”之说，这就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。
但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。