四月，飘着梅雨。突然想到了外婆。
外婆的头发也似这雨般凌乱，外婆的眼泪也似这雨般温润……想到这里，我的眼泪便出来了。我弄不明白为什么会有如此的心境，又一想，我想她罢了，想她蒲扇里扇着的童年了。于是我回到那岁月里去了。
我的出生交织着外婆的痛苦与幸福。在我出生的前三天，外公走了，最悲痛的莫过于外婆了。然而，外婆没有哭得死去活来，领着一大群孩子，承受外公留下来的一切。接着，我便来了。外婆隐藏了所有的悲伤，用欣然的笑脸迎接新生命。
在外婆那把发了黄的蒲扇里开始了我的成长。外婆只有一个女儿，就是母亲，母亲只有我这一个女儿，于是我在外婆的众多子孙里，便成了一个例外。
外婆家门口有一很大的竹园，园里有许多的果树。竹子四季青翠，果子季季有熟。竹园便成了我们的乐园。园里有棵桃树，却不知是怎长得与别的桃树不同，旁无杂枝特别的高，结果很少、但很大。成熟的季节一到，我们一群孩子便开始围着树商量怎么摘到果子。我自告奋勇，脱了鞋便往上爬，树上的虫子落到脸上又痛又痒都不顾，听到下面的喝彩便觉得自己了不起，更起劲了。摇落了一地的果，大家在下面欢呼雀跃。我准备下来的时候，才吓傻了，离地那么高，顿时感到一种莫名的恐惧。慌乱中往下爬，可衣服却被树枝挂住了，悬在半空，哇的便哭开了。没有人帮助我，小伙伴们都四散开了（许在哪个角落玩的忘了我）。我在树上哭累了，吊的迷迷糊糊的时候，一双温暖的手将我抱起。我睁开眼看到了我熟悉的慈祥的脸，不禁鼻子一酸，放声哭了，那一刻感觉再也离不开外婆了。直到今天，我还没弄清，一个走路蹒跚的老人怎么爬上树抱下她的小外孙的……
清清凉凉的晚上，外婆便抱着我在竹园里拍着蒲扇，开始用她那沙哑的声音哼着湖北童谣：碗豆花儿开了呃，兔儿来了哟，狗儿来了哟，莫吵我的宝宝哟，我的宝宝要睡觉，
就这样在外婆沙哑的童谣声里我慢慢地长大了。
总是看外婆对着我们笑，以为她是无痛楚的。其实是年少的我不知事罢。外婆心里装着难解的苦痛，而她最念叨的便是母亲，渐渐才知，她后悔对不起母亲，没有让她按照自己的方式追求自由、幸福。（写到这里，有些愧疚——多少有些是针对父亲的。）说起来有些悲哀也有些可怜，我这个年代出生的人，上一辈的婚姻近乎是包办的。我不能论母亲的幸福与否，但在外婆的心中，总是藏着这么一个心结。她在想母亲的时候，便坐在那里独自拭泪。外婆很少到我们家来。从我开始读书就很少见外婆了。只是每次母亲回去见了外婆，总是红肿着眼，总是在说，她又老了。外婆很老了，她总是不停地抽着旱烟。这里，我仿佛又看到青烟里干咳着的干瘪的身躯，顿感到一阵凄凉、寂寞袭来。
外婆总打电话过来，还是那熟悉沙哑的声音，还是叫我回湖北，听父母的话之类的话，每次桃熟的时节，便会托人带许多来。而我是不孝的，外婆将我带大，从我们搬来湖南后，就很少去看她，而她却总是惦念着我们，惦念着我。她说我喜欢吃她做的鱼，而我总是很怕鱼刺。于是，在母亲去了回来，总有一大包的晾得很干散着浓浓香味的“外婆鱼”。这是只给她外孙女的。这种鱼，已经剔除了刺，看上去晶莹剔透，似一件件的艺术品。我的中文老师一次见到，感于赋吟“迢迢长江水，遥遥外婆心。日日擢茧手，默默弄利刺。世间深深情，堪此‘外婆鱼’”。是日，由此有“外婆鱼”之称。而今远游，虽尝千般鲜，终不解其中味。每每食鱼，总会想到那双长满老茧枯树般的手，鼻子便酸酸的。她的心里装满了爱，她总是宽容、和蔼，她希望和平安宁，希望我幸福，用心去爱一切。于是，在这个城市，我怀着一颗从她那里得到的心，真诚地待人、爱人。外婆不曾读过许多书，却教给我世间同样崇仰的真善美。
我总说在忙于学习，现今又忙于工作，没有时间去看她，是难以说得过去的。我感到无比的愧疚。可我知道，在我的内心的最底处是思念着她的，思念那瘦小的身影，那凌乱的白发……到这里，我的泪又出来了。
在这深深的梅雨里，更深深的思念她。但愿梅雨也懂得，捎去我的思念，给我那苍老的外婆。