晚上停电，妻带女儿串门去了，我独自在烛光里看书。平时很少停电，屋子里总是亮堂堂的，偶尔停电，一切都感到那么别扭。我机械地翻着书，脑子里一片空白。这样不知过了多长时间，突然觉得烛光跳得厉害，抬头见灯芯上结了一个大大的灯花。凝望着灯花，我忽然想起从前在家乡农村用过的煤油灯来……
那时，家乡农村没有电灯，每晚家家相伴的是那煤油灯。那时煤油奇缺，家家点灯用的煤油都是凭票供应。我们家五口人，母亲和姐姐晚上做针线活要点油灯，我和哥哥晚上去学校读书，各自要带一盏油灯。这一来，供应我们家的煤油总不够用。母亲时常为没有灯油而发愁。为省灯油，像编草辫、纳鞋底之类的活，母亲是绝不会点灯来做的；为省灯油，一盏灯下，常常是母亲摇着纺车纺纱，姐姐在织机上飞梭，我和哥哥伏在灯下做着作业；为省灯油，母亲总是把灯芯按了又按，小了又小，真正是灯光如豆；为省灯油，逢到春夏秋季，我们家的晚饭大都在院子里吃。有月亮的日子借着月光，那也是最令人惬意的日子，没月亮的日子，只好向星星借光。直到今天我依然觉得，那时家乡的月亮格外明，星星格外亮。
那年，我们家因为油灯发生的事，让我至今难以忘怀。那是一个秋天的晚自习后，我放学时从同学那儿借到一本《钢铁是怎样炼成的》带回家。那时，农村的学生除课本外，根本没有课外书读，能看到这样的课外书更是稀罕。同学借我书时叮嘱我，只允许看一个晚上，第二天上学必须还他。为能借到书，自然什么条件我都会答应他的。我想，拼上一个晚上不睡觉，一定能把它读完。哪曾想，那晚家里却没了灯油。母亲和姐姐摸黑做着活儿，我上学用的那盏油灯，还没等我上完晚自习就熬干了，我把看书的唯一希望寄托在哥哥那盏油灯上。说来也巧，那晚哥哥偏偏在放学的路上把油灯给打碎了。我看书的希望在母亲对哥哥的责骂声中破灭了。我着急却没有办法。情急中，我忽然想到生产队的牲口棚，那里每晚都亮着一盏供牲口吃草料的油灯。想到那盏灯，我为自己的发现而窃喜。拿上书，我匆匆赶到牲口棚去。
老五爷是生产队的饲养员。他一天到晚除吃饭外，多数时间待在牲口棚里。那天我到牲口棚时，见牲口棚的门虚掩着，叫了几声：“老五爷”。不见应声，我推开门，看见对面墙上亮着一盏小马灯，灯芯上结了一个大大的灯花儿，它的火焰闪闪地跳跃着。昏暗的灯光下，几头大牲口正埋头在石槽里吃草料。房间里响着牲口嚼食草料发出的“嘎吱”声，那声音在晚上显得格外响。我走近油灯，牲口看到来了陌生人，纷纷抬起头，好像跟我示威似的打起响鼻。我伸手摘下小马灯，想把那灯花拨掉。在我寻找拨灯花用的草梗时，不经意间却看到了墙上挂着的灯油瓶。这时，我想起家里没有灯油的窘迫，想起为灯油而发愁的母亲。我脑子里闪过一个念头，一种占有它的欲望在心里滋生。我把马灯挂回去，机敏地回头朝门口看一眼，用最快的速度摘下油瓶，向门外跑去。我出门时，恰与正要进门的老五爷撞个满怀，手里的油瓶掉在地上，“啪嚓”一声碎了。老五爷显然被这突如其来的变故惊呆了，在他愣神的工夫，我夺路而去。
我惊恐地回到家里。那晚没有灯油，家里没有点灯，我悄悄溜回自己房间睡下。我躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，我在担心老五爷会把一切告诉父亲，甚至他会告到学校去，那样我还怎么见人？转念一想，天黑或许老五爷没有看清我是谁，那样我不就没事了？我自己安慰自己。事情原没有我想象的那样好，老五爷在第二天就把一切告诉了我的父亲。
一向耿直本分的父亲，眼里是揉不得沙子的。那天他真的被激怒了，将我堵在屋子里，按在地上用他那千层底的鞋子狠狠地抽打我。那天如果不是母亲赶来，看样子他会一直那么抽下去。母亲拉开父亲，把我从地上拉起来。母亲责问父亲为什么打我。当父亲告诉她一切后，母亲没有责怪我。她把我抱得更紧了，泪水从她的眼眶里流出来。我哭，母亲也哭。我已记不清我和母亲哭了多长时间，只记得是父亲把我抱上床去的。那次我被父亲打得趴在床上，两天没能起来。在我的记忆里，那是父亲第一次打我，也是唯一的一次。当父亲知道我那么做的原因后，他的眼里流露出深深的愧疚。那两天里，母亲一直守在我的身边，时常看到她偷偷地流泪。有时父亲也走过来，默默地看我一眼，然后悄悄离开。
泪水已模糊了我的双眼，当我从回忆中回过神来的时候，看到蜡烛上的灯花越结越大。当我正要动手拨掉灯花时，妻子从外面回来了。她伸手按了一下电灯开关，屋子里立刻亮堂起来。
我使劲吹灭蜡烛，那个大大的灯花也随之掉落下来。