站在校园的门口，有些羞涩地默默注视着匆匆走过的身影。一排排的矮榆树就那样顺延开去，地上散落着看门余伯剪落的残叶，七零八落地在风中摇摆。它们面对着太阳微笑，就这样悄悄地接受太阳的拥抱，悄悄死去，化为尘土，不再复回。
还记得考前的一段日子里，老师上课前总要作思想工作，用来提醒我们这个两极分化的班级。那些日子，老师在不断罗嗦絮语的时候，大家总希望校前的铁路上能有一辆火车轧过，那轰轰隆隆的声音，总能成功地将老师们枯燥的絮语扑天盖过，就如同考前慵懒的心绪被父母老师们寄予的希望扑天盖过。
到了快开考的前几天，不知是谁突然提起：我班未挂倒计时板！是啊，蓦然回首，突然发现，自己正身处在一个渐趋陌生的空间里。同学之间一天说不了几几句话，四周的墙壁上由老班贴上了很多激励的横幅，为一件不值一提的小事儿吵架的事情愈加平凡的发生……
生活在不断发生着变化，宛如我们的心情，在错综复杂的模考与人际变化中经历着磨难。
有时候，放学的一刹那，我心中总会猛地一惊：这还是我们的生活吗？我们可爱的信息角已经很久未办了，所谓的好同学之间的别扭也越来越多，欺骗与惶恐充斥在周围的空气中，人也不自觉地开始紧张起来，当初说不紧张的大话在时间的磨砺中开始消逝，夹杂着的疼痛总会让我想起流星的坠落。
不久，中考体育就提前到来了，而自己的心理似乎总是慢上半拍，到了考试的学校，一瓶“红牛”下肚，似乎才体会到体育考试真的到来了。
在校外漫长的等待中才开始感受到时间流动的迅速。班里几个学习不怎么好却参加过很多体育比赛的大男孩儿开始热心地重述着注意事项。由于人比较随和，我被他们几个要到了较好的一组，剩下的就是考试了。
奔跑的速度似乎总跟不上言语的速度，在同学们热情的加油声中，我发现了久违的友谊，希望之火燃起，内心的力量使我发挥超常。
后来的估分印证了感觉的正确，25分(总分30分)的成绩对于本身体育不很好的我已是很满足了。
之后的日子，几乎都在忙着发泄久久掩盖着的友谊之火，一份份的同学录不断的被发放出去，又一份份地满载而归。随着我的发起，同学之间压抑着的情感开始舒畅，一份份同学录开始传递，甚至连外班认识的也开始传送。而每收到一份同学录，我总是尽可能的填满每一寸空间，直至一分温暖涌满心房。
该来的总会来的，中考在不知不觉中如期来临。我们学校是考点，那几天管地很严，除了有准考证的，其他闲杂人等一律不准入校内，那感觉真像进了政府机要部门。
考试是最快的，那几天，中考就在暖暖的风与路边两排张牙舞爪的矮榆树的陪伴下悄悄流逝了。有时候默默地想，却怎么也想不起那几天的具体情况，中考，就那样浑浑噩噩地过去了，就好像那些天的天气，乌云密布，却有暖风吹过，被汗沁湿的手掌轻轻地滑过矮榆的树梢。
有时后考完一场试，会碰到几个随和的“好同学”，他们往往会问及题目及答案。而这对于有些失利而沮丧的我来说，是最不愿看到的，因此总是远远的躲开去。而这时，一向极度乐观的我的好友果酱总会炫耀自己发挥得多么正常，因此考试那几天心情一直不怎么好。
考完后，才得以稍稍放松一口气。估完分那天夜里，家里人几乎一夜未睡，一直在讨论着升学问题。
后来，得知被第一志愿的重点录取，心情一下子好了起来，似乎天也更亮了，树也更绿了。
那天，站在校门口桥洞的铁轨上，静静的望着母校，静静的看着曾经的教室，静静的看着曾经走过的路，让指尖滑过的矮榆树。新潮突然祥和起来。
展开手中的同学录，悄悄撕去留言最少的、感情最淡薄的“好同学”的纸片，如同撕去心中的疤痕。这是我要珍藏的东西，我不希望有虚假在里面，至少不是表面的虚假。
再后来，初一新生会入住我们的教室吧，他们会拾起我们散落的友谊吗？会装起我们丢失的时间吗？这谁都不知道。
然而，他们也就这么毕业了，如同毕业的我们，他们成为了新生，走过我们走过的点点滴滴，经历自己的故事，而我们也成为了新生，去经历我们该经历的，去得到我们该的得到的。生命，在点点滴滴中，就这么循环着，每个人，每个群体，都会有自己的精彩，自己的辛酸，而我们要做的，就是如同珍惜同学录般去珍惜它……