这的的确确是个小城。
小得很。小得足以徒步踏遍坑坑洼洼的青石路，小得街道上只有几辆小汽车在一遍遍地测算小城的直径，甚至没有《小城故事》中的缠绵缱绻的故事情节。
这个小城没有青龙洞，没有酸汤鱼，没有大瀑布，甚至没有属于自己的民族风情。小得很呐！
可奇怪的是，那些沉睡在树下的老人们总是一如既往地拿着蒲扇，一遍又一遍地梦着那温暖的故事，温润的声音在树上栖息着，停留住小城里静谧的时光。
——那些沉睡在河边的过往。
小城的河有个很大气的名字——龙江河。但小城里的老老少少都把它唤作“小河”，就像呼唤自家的孩子。
小河是温柔的，甚至是柔弱的。软缎一般的河水柔柔地穿行在小城的视线里，寂寞的小城便多了几分江南古韵。
盛夏是小河的生日，河边的卵石便因此而认识了更多的足迹。喧闹在水草间的乡音激荡出润润的声音，心里被捂得暖暖的。儿时的小脚丫在青荇间跳跃，胖嘟嘟的藕节似的小手甚至成了鱼儿最喜欢的小窝。鱼尾扬起的水花奔跑在小花裙子上，咯咯的笑声被风吹开，绽放出清越的水声。
年后，小河便到了最清静的时候。小花袜子在鹅卵石上一起一伏，最终顿在了河边的一块青石板上。看看缓缓流着的透明，听听青石上留着的洗衣棒敲击的钝音，儿时便有了几页安静的回忆。
再也不会有这样温软的河了吧？
——那些迷失在桥上的回忆。
桥。
记忆中最明晰的图片便是那座小小的桥了吧？——恋爱桥。多浪漫的名字。似乎父辈们的甜蜜和青涩都刻进了那粗糙的扶手。
小桥的拱并不很大，只有很缓慢的一段起伏，像是古典乐里的装饰音，很有味道。每当踏上那矮矮的台阶，心里就有很踏实的感觉。看看那一抹醉了的夕照在桥上拉长自己的身影，就仿佛踱进了一张古老的唱片，流尚出缓慢轻柔的旋律。
曾经在桥上留下过幼年的哭闹，只因跨过台阶就到了幼儿园。讨厌睡觉，讨厌吃饭，讨厌幼儿园的滑滑梯。只有看到那座无言的小桥，心中才会泛起些温馨，然后灿烂的笑。
小桥太小太小，小得幼年的我几步蹦跳就会到达另一端。就算我已经长高了很多，它也依然伏在河上沉沉地睡着，连姿势都没变过。
你还记得那个穿小红裙子的女孩吗？
你还记得十年前那蹦跳的足音吗？
你还记得我回家时唱给你听的歌儿吗？
你还记得我离开前对你的絮絮低语吗？
我想——
再也不会有这样美丽的桥了吧？
——那些摇曳在树下的旋律。
小学校园有棵古松。曾经很多次出现在作文本里。歪歪扭扭的铅笔字诉说着一个天真的故事，几个小女孩在大松树下捉迷藏，幸福仙子突然出现……没有起伏没有悬念的童话故事，却一遍遍哼唱着过去的歌谣。
上次跳皮筋拴着的勒痕在树的皱纹上；上次拥抱树时的温度还在树的褶子里。从树叶间洒下来的云的碎片和天的断点，和着童年的歌谣回荡在第1994片树叶和第2007枝树枝之间。
对老松树的赞美和怀念一次次地出现在作文本上，不再是违心的赞美，而是发自心里的想念。跳舞时的荫凉，迷藏时的遮挡，玩耍时的陪伴，跳动在五线谱上，奏成一曲柔和的波尔卡从未消失。
画本上长了长眉毛的白胡子的松树老爷爷；作文里四季长青坚强不屈的松树战士；计算时有且只有一棵的松树电杆，你还在老位置吗？
再也不会有这样独特的松树了吧？！
时光一遍一遍地碾过那些青石板
小河的漩涡转成一张优雅的年轮
流年不止六年——
那些阳光
一直照耀着我心底的温暖
斑驳的台阶，一双老旧的鞋
这无声怀念的气氛和对昧
小城的世界被风翻了几页
我的记忆从未被撕毁