一
自从我从母亲的肚子里呱呱落地那时起，我便和我的童年成了朋友。
那时，我唯一最出色的能力就是哭。哭着走路，哭着睡觉，哭着要饭，哭着要我想要的东西。
或许是小时候哭得太多的缘故吧！我的眼睛出现了某种疾病，于是，我经历了人生第一次真正的疼痛。可能那一次真的太疼了，疼得我现在对那件是一点记忆也没有了，这件事就是我的朋友——我的童年身上那一处没有神经的地方——那个失落的一角。我和我的童年是真正的朋友，他的感觉就是我的感觉，但那失落的一角，我毫无感觉。
随着我慢慢长大，眼睛的疾病好了，我的鼻子却突发顽疾，于是父亲拉着我到处求医，那时，那个在当时看来像恶魔一般的医生拿着一罐“超级毒液”一滴一滴硬往我小小的鼻子里塞；可能那一次真的太疼了，疼得我现在对那一件事是记忆犹新，一回想起来，我就咬牙切齿，黑溜溜的眼睛不停地转；这就是我的朋友——我的童年身上那一处神经最密集的地方。
我的朋友，他人长得不帅，衣着也不光鲜，但也有一颗真挚的心。在默默陪我走过的十多个春秋里，令人兴奋的事儿不多，丑事却是接连发生，幸好平凡人家的丑事是不受欢迎的，这样，我整理整理衣服，梳一梳头发，洗洗脸，面带微笑的离开我的童年。嗯，又是焕然一新的形象。但是呢！如果我和我的童年在一起，人们就可以从他那儿知道我的真面目，然后对着我用手指指指点点，“你啊！你，真是一个肮脏的孩子！”“顽皮！”“小气！”“臭！”说起最令我兴奋的事，当数——我从母亲肚子里慢慢地掉下来的那一瞬间，真令人兴奋，上帝让我作为一个中国人开始我的人生，一个中国人啊！多么令人兴奋！至少不是一个猪，尽管当时，我无法张开我的眼睛去仔细察看我和母亲，父亲共有的黑头发，黑眼睛，黄皮肤，但是我的童年他记录了这一切，这一切令人兴奋的事。
二
正如跳跃的小溪不可能永远跳跃，生命不可能永远平静，我和我的童年之间也会有些小风波。
和我的童年在一起，有一个令人郁闷乃至厌恶的地方，那就是在我所有的称号中除了名字外几乎所有称号前面都要加一个“小”字。走到哪里，“小孩子”“小弟弟”“小朋友”“小家伙”“小畜生！”那时，我是极其讨厌这些称号的，讨厌这个可恶的“小”，“小”意味着你要被管束，“小”意味着你可能要失去自由，“小”意味着你没有发言权，“小”着许许多多悲哀的事会在你身上发生；于是，我有了一个不小的梦想——我要成为大人；我要脱离我的童年，所以我开始讨厌我的童年，或许是恨屋及鸟的缘故吧！那时是我和我的童年关系最“冷”的时候，仿佛到了冰川时期，鹅毛大雪四处飘！
三
时间在慢慢地溜过，我也在慢慢地长大；突然有一天，我发觉我的手已经吸得起当年吸不起的球了，我发觉我已经能够扣到家里的那个篮圈了，我发觉我已经拥有这么多头发了；突然有一天，我发觉我的手离我的童年的手越来越远时，眼泪会不听话地往下流淌；我真的不想与我的童年分开，我讨厌，讨厌那时间，讨厌操纵一切的时间机器，怎么它就不会生锈，或者三支针都逆时针转啊？
我只能埋着头，“呜”“呜”。
四
我的童年走了，与其说走了，不如说死了，悄无声息地死了。尽管这一刻始终会到来。
在这座时间的陵园里，伫立着无数个坟墓，其中有一个坟墓是属于我的童年的，在这座陵园里，所有的坟墓都是一样的，只是他们的材料不同，他们的内涵不同。
我只能站着默哀了，当时间无情地将我们分割，像一把刀阻隔了我们晶莹的泪，我就只能站着看他伤心的脸在一点一点地逝去。最后，当我发现所有的感觉都只是我的感觉时，我跪下了，跪下悼念他给我的所有一切。
我终于，在那时光飞逝的瞬间，明白了——
只有当记忆真正与你融为一体时，你才能在这陵园般的世界里走得更远些。