我住在三楼。因为房子所处的地势低，阳台对面的公路便高出了一截。公路下面是一块小麦地。四周有些草丛和小树林，春天一到，草青麦翠，树绿花红，养眼也养心。
每到放假，学生和同事们大多都回家了，校园里很安静。如果这时公路上没有车辆经过，坐在阳台上看风景时，便有了新的景致。生活在公路上面的草丛里的竹鸡，先是一个探头探脑，观察四周的情况，当它断定很安全时，便穿过公路，来到麦田里觅食和玩耍。先是一两只，接着便是成群接队。最多时，有20多只。竹鸡形体比斑鸠略大，羽毛褐中带灰，有小小的冠子。我想它们一定是鸡的近亲。多数时间，它们只是安静地在田间寻找吃的。有时单独行动，有时许多只在一起。有时在空行里，有时也钻到麦丛里，觅食时很专注的样子，看着十分可爱。
它们也唱歌。但在鸟类，竹鸡长得不怎么好看，歌喉也不甜润，因此它们不算高明的歌手，也许是因为有“自知之明”，所以它们不像其他鸟，动不动就来上几句。它们只是在天气将要发生变化时，才一展歌喉。而且歌词也因时而异。久晴将雨时，它们唱“打破罐”，而“罐”的“发音”不准，像咿呀学语的幼儿，听起来成了“打破怪”。久雨将晴时，它们唱“老晒婆”。我想这竹鸡也很风趣的，“罐子”打破了，自然水就泼出来了，就要下雨了。而太阳，在它们的眼里，是有性别的，女的，是个“老晒婆”。
我有时正敲着键盘，忽然听到竹鸡唱歌，总要到阳台上来欣赏。开始，它们似乎很害羞，我一出来，它们就不唱了，全钻到麦丛里去了，它们自然以为我看不到它们了。其实不然，阳台在高处，麦田在低处。它们纵是躲在麦丛里，对于我来说，也是“一览无余”。细看，它们中间，有的似乎很紧张，瑟缩着身子，一动不动。而有的仿佛只是随大流，人家藏起来，它也跟着藏起来，但并没有半点害怕的意思，依然在里面做它的“小动作”，啄啄这个的头，啄啄那个的尾，还时而朝阳台上望望，看那个打断它们音乐会的家伙走了没有。很顽皮的样子。这是一道用金钱也买不来的风景，我当然十分珍惜。只是静静地看，而不去惊动它们。久而久之，它们似乎明白了在高处站着的那个“另类”，其实很友好的，不会去伤害它们。后来，准确地说是今年春天，当它们唱歌，我到阳台上去听时，它们竟摆出了“旁若无人”的架势。你听你的，我唱我的。每到这种时候，心里总是无端生出几分欣慰。
“斑四两，竹半斤，锦鸡十二两不用称。”这是我们这个地方流行的一句俗语。说的是这三种鸟身上有多少肉。自然是旧时“十六两”制式的老秤了。住在山里的人，无缘享用“海味”，但“山珍”对他们来说，只是“小菜一碟”了。在动物保护意识还没有进入人们的大脑的时候。我也“享用”过它们。斑鸠、竹鸡的肉鲜嫩淳美，胜过土鸡的子鸡。锦鸡汤鲜美无比。
但现在，在我享受竹鸡的歌声这种人与自然和谐的音符时，压根儿就没有想过再在它们身上打什么“歪主意”。