表弟翻看图册的时候，打开到这一页说，就这个吧！比较考验你噢！说完，抿嘴一乐，满脸的调皮。好的，就这一页。我也毫不示弱。我看到线描的硕大的葡萄叶片、斑驳的木屋、挂满枝头的果子、飞舞的蝴蝶、丰收的南瓜、一串串的葡萄……在这幅面不是很大的画面上，设计者似乎把所有关于对田园生活最美好的向往都在线的纵横交织中汇集了。当我端坐在小木桌前，准备给它们涂抹上颜色的时候，我仿佛抬起脚，迈过岁月的门槛，走进了故乡、老家、盛夏的花丛。
我是从栅栏顶上那片茂盛的葡萄开始的。那叶片是那么硕大。人是很奇怪的动物。田园、葡萄藤、自然而然的一切，在过去老家的生活里是极为平常的。而那时候，置身乡村的我们却是羡慕着在城里住着六七十平方米楼房的亲戚。觉得住在城里小楼的日子才是好日子。而现在，当住小楼早已成为平常不过的事情之后，我们又开始羡慕起田园来。一小块土地，也要种花、栽树、黄瓜豆角的耕种。
也许，土地对于我们就是根。一锄一铲、浇水施肥之间，一种回归天然的劳作，一种亲手耕作的快乐。眼看中植入泥土的种子，破土发芽，开花结果。而在这个过程中，人对于天地万物的敬畏之心也跟着回归了。我记忆中的葡萄藤蔓叶子老绿。葡萄从开始结籽开始，我就盯着它。它先是一小串绿色的、再然后一点点就变成一大串黑紫的。味道也是从酸涩一点点的变为甘甜。
我曾经在七夕之夜，蹲在葡萄藤下。那会儿我听母亲说，七夕这一天，躲在葡萄架下能听到牛郎织女的悄悄话。因为，牛郎织女被天河阻隔着，只有到了七夕这天，无数的喜鹊会搭起鹊桥，牛郎织女两个就能见到了。在老家安静的夜空下，我无处次的望着天上的银河。
老家的天空有得是星星。明亮、闪烁。我至今仍记得银河的样子，在暗蓝色的天幕之上，一条由无数星星点亮的光带，蜿蜒在夜空。而七夕之夜躲在葡萄架下的我，却不曾听到他们的悄悄话，只有微风浮动叶片的声音，沙沙沙沙。黑紫色的桑葚极为甜腻。老家老房子下面有一棵桑葚树，想吃到不容易，要爬到树半腰才行。
我一向都不灵活，爬树这活，行动敏捷的秀教了我好几回，圈腿、抱住树干、用力向上，她灵巧的示范给我。我就是学不会。所以，我掌心里还有阳光热度的桑葚都是伙伴们摘下来的。一个木屋，斑驳的记忆。它仿佛是有魔力的。一个可以穿越时空的魔法之门。我穿越了，来到园子里的地震房！那是地震那年，我十几岁的大哥搭建的。它是木头的框架，稻草的屋顶。屋里堆满了杂物。可它却是一个完整的屋子，有时候我会钻进去不出来，拿上一本小人儿书，半天半天的看。
地震屋的房顶上，那棵挂满果实的大杏树，这挂着满树金黄的果实微微摇动着枝桠，高大、丰盈、酸甜多汁、颜色杏黄。一小车金黄的南瓜、一筐筐的果。
大自然是最为公平、最有良心的。它不会背信弃义，一切耕耘、流过的汗水，都会以丰盈饱满的果实回馈于你。没有一片叶子是相同的。所以，在那棵梦想的小树上，叶子都是颜色各异的。紫色、绿色、粉色、橙色、红色…一只蝴蝶，舞动着美丽的翅膀。几片老叶，绿的苍翠，这样的绿色，就在窗外的世界。暗夜里，我听到微风拂过去。树叶摇晃着，沙沙沙…