猫是和人类接触最广泛、频繁、亲密的动物之一。出于喜爱，人类把许多美好的东西和猫扯上关系，如宝石中的‘猫眼’，T型台上的‘猫步’，‘猫人’服饰，猫样的女子……猫的视野角度强于人类，它的眼睛有收集光线的能力，并且可以随着光线的强弱自动地张开或闭合。强光下猫的眼睛会眯成一条线，黑暗中猫的瞳孔又会张得又大又圆，这些独有的生理特征注定了猫是喜食鱼和老鼠的夜行动物。所以，在人类的眼睛里猫是充满神秘和灵性的动物。
很幸运，在我成长的岁月里，有近十年的时间与猫为伴，我得以近距离感知了这种动物的优雅和从容，高贵和独立。
爹爹十分喜欢小动物，曾经有一只猫，一只狗，一只兔子和我们共同生活在一起。对于养小动物， 爹爹有自己的一套理论。他说养动物和养孩子一样，要让它们从小就懂得守规矩。这是爹爹常挂在嘴边的话，并且说到做到。它们被爹爹驯服的规规矩矩，且各得其所，互不相扰。我着实佩服。比如平日里小猫、小狗是可以大摇大摆地在房间里散步的，大小便时它们会主动上卫生间；爹爹给它们喂食时，它们一定安静地待在那里，眼巴巴看着爹爹给它们准备食物，虽然口水都要流一地了，也绝不轻举妄动。直到爹爹把食物放在盘子里，一一摆好，说一句‘去吃吧’，它们才开始进餐。它们绝不敢私自上床，即使家里没人，也不造次，自觉性绝对超一流。小兔子生活在卫生间里的，一直散养，没有笼子，即便这样，即使卫生间的门大开，小兔子也绝不越雷池半步。如此奇观，每每让来串门的客人啧啧不已。
三只不同的动物和我们共居一个屋檐下的局面没有维持太久，原因在我。那时候我还小，几乎惧怕所有的动物。哪怕见到一只小老鼠，也会吓得‘魂飞魄散。况且这几只小动物已经深入我的生活，即便上个厕所，旁边也会有一只甚至一只以上不同的动物顽固地陪着，虎视耽耽。当时的我就是那样想的，但现在知道它们只是想和我亲近罢了。我从始至终都在抗议爹爹的收养行为，极力排斥它们。爹爹总说我不喜欢小动物，在我听来语气中饱含责怪和遗憾！其实谈不到喜不喜欢，重要的是我畏惧。后来爹爹一定是被我的声声抱怨折磨得忍无可忍了，三只小动物最终被遣散。
之后家里很久没有动物的身影。直到猫猫走进我们的生活。有一个周末，家里打扫卫生。门开着，弟弟忽然看到一个东西夺门而入，于是我们在床下地上展开一通搜查，原来是一只猫。这只猫也被吓坏了，弟弟把它抱出来。这是一只白色的波斯猫，脊背是棕黄色的，可能被吓坏了，放开它也不走。爹爹说，咱家在四楼，它是从楼上还是楼下哪家跑来的呢？有人找就送回去吧。但是奇怪，左邻右舍并没有人寻找，它便和我们生活在了一起。爹爹给它赐名‘猫猫’。（‘猫猫’曾经是我的小名）爹爹经常给它洗澡、梳理，待它就像自己的孩子，有时我突发奇想，爹爹是不是把‘猫猫’当成儿时的我了？
‘猫猫’很安静。午后的阳光下，它独自卧在角落，眯着眼睛小憩。一身柔软光亮的毛发，在太阳下闪着金色的光泽，很是漂亮。我想，猫猫若是人，也一定是个亮丽脱俗的女子。它醒来后长长地伸个懒腰，迈着优雅的‘猫步’踱来踱去。有时偎在爹爹的身旁，或爬上弟弟的膝盖，有时又我行我素。不搭理人。猫猫非常灵敏机警，家里有陌生人来了，它会悄无声息地一闪而过，犹如幽灵。猫猫不随意向陌生人示好，但若是感受到对方的友好时，也会温和地回应。它饿了或是想要撒娇时便发出细声细气地‘喵喵’声，让人不忍高声呵斥。它吃食的时候非常优雅，即使饥肠辘辘，也决不会口不择食，狼吞虎咽。餐后一定不忘梳洗一番，真是个有‘洁癖’的小家伙。
彼时的我心中早已淡化了对小动物的恐惧，只是天性使然，对猫猫不大亲近。家里有其他人在的时候，‘猫猫’从不主动接近我。而我独自在家的时候，它会安静地卧在我的身边。有时我会把它抱在腿上，轻轻抚摸，两只‘猫猫’静静地待在一起，感觉很奇妙。有时我望着‘猫猫’的眼睛，它也回望着我，我想知道它在想什么。我确定它是有思想的，只是那思想太渺远，我无法了解。
同样，‘猫猫’也被爹爹训练得会独自上厕所，绝不随地大小便。‘猫猫’俨然一个大家闺秀，从未踏出过家门半步。几年过去了，‘猫猫’长大了，我跟爹爹开玩笑说，你不让它出去交朋友，也不给它介绍朋友，这不是压抑‘猫性’嘛！后来爹爹真的找来一只纯正的波斯猫，让它们喜结良缘，之后‘猫猫’竟然怀孕了！小猫出生的时候爹爹给它准备了一个纸箱子，后来‘猫猫’把箱子和小猫都叼到了柜顶上，没事就守在一边，不让人靠近，也没人敢靠近。一个母亲的爪子是很锋利的。不久后的一天，爹爹发现‘猫猫’的嘴里叼着一个东西，凑近一看，是那只小猫，可是已经死了。不知道‘猫猫’有没有悲伤，我想一定有的。‘猫猫’一生只经历了这一次爱恋，只拥有过唯一一个早夭的孩子。此后，‘猫猫’一直孤单一个。因为爹爹再不让它交朋友了。
婚后，我离开了家。有一次回去看望父母，进门后总感觉少了点什么，哦！没看到‘猫猫’。便问，‘猫猫’呢？鸦雀无声。又问了一遍，老妈说，‘猫猫’走了。走了？去哪儿了？前一段咱们装修房子，有一天发现‘猫猫’不见了，再没有回来。我坐在那里，默默地哭了。老妈说，别哭了，‘猫猫’来咱们家是缘份，它已经十多岁了，觉得自己该走了，所以就走了。听着这番话我哭得更伤心了。猫猫’早已成为我们家的一员，成为我们生活的一部分，怎么能这样走了呢？
‘猫猫’真是一只神奇的猫，它不请自来，又不辞而别。即便离去，也保持了怡然自若，从容淡定的模样，没有惊扰我们。 俗语说：猫有九命。虽觉荒谬，但我宁愿相信猫猫是一只九命猫。猫猫，你一定在另一个天地里，无忧而惬意。