她，一个极普通极平凡的妇人，只是万千农村妇女中的一个罢了。
从我记事起，她留给我的印象就是凶，她的凶是无规则的，她常常会为了一点鸡毛蒜皮的小事生气，甚至像一个泼妇一样，对爷爷凶，对爸凶，对妈凶，对我和弟弟妹妹凶，对邻里凶，甚至连那条小黄狗也经常被她训斥。
说实话，我不喜欢她。我的童年，是灰色的，是模糊不清的，是闻着料场的味道一天一天磨过来的，我几乎都没有玩过“过家家”，甚至没有一个朋友，直到现在我都清楚地记得她最常对我说的一句话是什么，她说，就坐在这儿，别乱跑，等我和你爷把料装完咱就回！我当时多想像其他小孩一样，出去玩个痛快。可我不能。我唯一能做的事就是早上早早的起床，跟着她和爷爷到处去装料，然后数我头上的电线上到底停了几只麻雀，把一天的光阴用树枝在地上从早晨划到黄昏。
是无情的时光带走了我的记忆，还是自始至终什么都没发生呢？
时间像沙漏，一粒一粒，漏走了她的青春，也漏走了我无色的童年。
我青春期，她更年期。我在邻村上初中，那时候我特叛逆，看小说、追星、瞎逛，甚至打架。可她总想着让我好好学习，将来考个好大学，好光宗耀祖，光荣门户，让她在村里也长点脸。但我当时是那样的年少轻狂，不可一世，我受不了她的唠叨，受不了她老拿我和别的小孩比较，受不了她老让我穿那些都已经过时了的旧衣服，受不了她每次收拾我房间的时候都说我脏，受不了她不允许我出去玩，受不了她限制我看电视，还收缴我的小说，受不了她对我带回来的朋友说三道四，为此，我经常和她吵，她说的话我也是左耳进，右耳出。我甚至想过离家出走，甚至把我的东西都收拾好了装在书包里。每次和她一吵架，我就背着我的书包对她说，我才不想和你一起过，我要出去找我妈，再也不回来了！说完扭头就走，她每回都追上来，让我回去，别给她丢人，我知道她是极爱面子的，所以在街上对她大喊大叫，让她丢尽了脸面，每次我都觉得是出了一口气，却从没想过她的感受。
青春期的我，虚荣心疯长，喜欢和别的小孩比吃穿，经常买那些昂贵而又不实用的东西。要知道，这对我来说，可是一笔庞大的开销。奈何她对家里的每一项支出都要精打细算，给我的生活费也只够我吃饭，于是我就骗她说学校要交钱，让她快给我，屡试不爽。她每次都相信我，每次都把钱给我，我不知道她是否知道我在骗她，在她的视线外胡作非为，几近疯狂地挥霍着她对我的信任。
我的年龄和她的唠叨几乎是呈正比的。到初三那年，我实在受不了她每天唠叨，觉得她很烦，幸而学校要求上晚自习，我每天才能少见她一会儿。我从没想过她晚上是怎样在冒着雨雪走过那条小路来接我回家的，从没想过她是否会害怕，从没想过她有没有跌倒，只是一味的把她甩在后面，任她怎么叫也不理，却不知她早已泣不成声。到后来，我住校了，见她的次数就更加少了。我的胃不好，她就每天下午放学在学校门口等我，给我送来她包的饺子、煎的鸡蛋、做的煎饼。我每次都让她快些走，嫌她穿的破旧，丢我的人。她送来的饭菜我也只吃上一两口，然后就放在宿舍里，等到周末回家，把发霉的饭菜专门带回家让她看，每次她都气的发狂，大喊大骂，全家的人都会被她凶一遍，而我，就怀着报复的心理在房间里偷偷地笑。
再后来，我就上高中了，我妈陪读。刚开始，我每周都回，但每次我和她都要吵上一架。慢慢的，吵累了，索性就不回去了，也不打电话给她。有一次和爷爷通电话，我才知道，她很想我，每天都发呆，每个星期五都在门口盼着我回来，等到的却是我带给她的满满的失望。我听了之后心如刀绞，心口酸涩异常。我不是不想回，而是不敢回。“我在黑夜行走，就是为了珍惜黎明到来时我得到的光亮”，这是田小亮老师说过的话。我又何尝不是如此，我经常不回家，就是为了珍惜回家时和她在一起的快乐。我长大了，真的不想和她再吵了。
树枝在黄沙地上划过一天又一天，就像是画了无数个年轮，等到我把那些年轮都数清的时候，我长大了，她却老了。
我以为，她会永远干练，永远那么精神焕发，永远有用不完的精气神儿，却不想，她老的这样快，快到我以为我才向前走了一步，回头时却发现她已白发苍苍。有时候我甚至不敢看她爬满皱纹的脸，不敢看她找老花镜时迷茫到有些浑浊的眼睛，我怕自己会忍不住，忍不住告诉她真相——她老了，真的老了，再也回不到那个与我斗嘴、伴我度过青春期的神气妇人了。岁月啊岁月，时光啊时光，曾经我用年幼无知已伤她至深了，请你们别再用锋利的棱角给她添那些皱纹了！她也需要人疼爱和保护了！
我亲爱的奶奶，你已经守护我那么久，现在，换我来守护你既有的年华，好吗？
高二:柚子青年