一口井，睡在高屹台上。
天刚朦朦亮，两三个人挑着担子来到井边，慢慢地，成了五六人，后来就成了十几二十个人。他们把洋铁皮制成的水桶往井前小架上一搁，看看排在自己前面的人，顺手拿出旱烟，目光搜寻一个平缓的石处，一边往烟斗里装烟，一边坐了下来。
等待，悠闲地等待。水，在石辘轳的吱呀声中，一桶一桶地被拉升到地面，倒进桶里。他们摇动辘轳的速度也不急不缓，那么从容。等在后面的人们也不催，也不慌，仿佛他们不是在等供应生命的源泉，而是在奉行一场耐心的比赛。
时间在他们的旱烟里，在手中的辘轳绳子上延长了。
这种秩序而耐心的等待，常年如此，年复一年，他们在等待生命，守候希望。
一切都处于混沌、原始的状态。
这种混沌的、原始的一切正是村里所有语言的潜载体，蕴藏了她全部的思想感受、性格灵魂。
一孔孔的窑洞，依山傍势，凌空而居，似低蹲的一只只大鸟，又似岁月浓缩的符号，高瞻远瞩是幸福的，是雄伟的，但又是经历痛苦着、承受着心灵磨难的。我们只是匆匆过客，未曾也不可能真正触摸到她生命的真实脉动和思想内涵，却不能不为她的从消然到盛况空前的部分跨越而折服、叹美。
为什么说是部分跨越呢？不仅仅是因为以上原因，更主要的是坐在街上，披着金色光霞的一堆老人，苍苍白发，皱纹赫然。盯着一群群拜访的游人，他们拒绝更多的虚假与奉迎的热情。他们不会讨好，更不会倚老卖老，甚至讨厌投其所好，看着陌生的游人不文明的举止——果皮屑随手丢在他们面前，听着他们不时唱出的秽语。愤怒的碎片，不禁激荡这些老人的心房：为什么要打破我们沉寂而怡然的生活？
可是，这不是由个人意志所决定的，是金子总会发光，守着资源不开发，那是一种罪过、愚昧和落后。
于是他们选择了折中，选择了耐心，既不盲目虚假热情，投其所好；也不采取关于拒绝的态度，保持了我行我素的心态。黄河依然巨浪涛天，山势依然巍巍屹立，无时不透着一种与你倾心交谈的欲望，是文明一次又一次让人们靠近了她，选择了她，靠近了她不可抵抗的魅力。
山色空蒙，雨下得也空蒙。黄河水哗哗地响，接纳了打在窑洞上，洒在河面上，击在岩石上的每一雨滴。它们调皮地落在远方而来的写生孩子的画夹上，落在行人穿着很少的衣背上。响声是流畅的，舒润的，属于山村，听不出一丝凄凉，突然间下大了，放逐了思维，偶尔听出几分沧桑。
古老而不娇作，迟缓而不自封，它的本质是健康的，爽朗的，活力四射的。它不需要任何标识和改头换面作粉碎性的切割。她还是她，原模原样，原汁原味。她需要尊重，更需要人类本能的自尊。是的，人类只有恪守文明，才能从黄河大浮雕这样的原始大手笔中引发更多更奇的灵感，任何的胡乱删改，生搬硬套，人工斧凿，皆属多余和毁灭。
灵感是跳跃的，像妖精；是闪烁的，像明晃；是荡漾的，像一泓深不见底的水；是秘密的，是暧昧的，是充满诱惑的，是拒绝平庸的，又是深深折磨人的。一位着名的作家说过，要抓住灵感，就要体验生存的极限，就要守望。守和望，守着人，望着命运。这是任何一个试图拥有创造性行为的人所应保持的姿态。当然，不外乎还有更多、更好的姿态，但这种姿态下流淌出的文字是纯朴的，自然的，也是美丽的。
我们这些长在黄土高源，却第一次见到黄河的小孩子，面对黄河母亲呈现给我们的所有厚实语言，竟无语凝噎，语无伦次，任泪水自由流淌，流淌……