㈠愿望·无厘头
小时候，我们总盼望自己快快长大；而长大以后，又盼望回到小时候。小时候的我们，对一切保持着一个懵懂的状态。比如，学校门口又来了一个卖泥人的小贩，熟练地用一团团彩泥捏出很多栩栩如生的卡通形象时，我们便可以站在一旁盯个许久。看到有小朋友的爸爸妈妈为他们买下自己喜欢的形象时，总有说不出的羡慕。这时，我们的心愿一定是变成那个卖泥人的小贩，享受着周围孩子们崇拜的目光，而且还能赚很多很多钱。再有，学校门口偶尔会出现一些卖彩色小鸡仔的小贩，当我们放学后拥在一起看那些被染得花花绿绿的小鸡时，谁都想买一只回家养起来。而这时，我们就希望成为一个富翁，买许多许多小彩鸡回家陪自己玩。然而，在懂得了什么是伟人以后，童年的我们又希望长大后能成为宇航员、科学家、教育家、发明家、文学家、数学家等等所谓了不起的职业。可那时的我们，完全不知道成为一个什么什么“家”是多么遥不可及甚至渺茫的事情，也不知道那些卖泥人的小贩是根本不值得我们崇拜和羡慕的，也根本赚不了大钱。
㈡思想·神经质
小时候的我们总是乐观的，因为不知道做人的艰辛和终会遭遇的挫折。我们的童年像是在愚昧和无知中晃晃忽忽的气泡，飘不了多久就爆了。童年的我们天真地认为，只要有玩具就是开心，有小朋友在一起就是快乐，能去到公园就是激动，哪怕只是在楼下花园里玩过家家，也会很满足。我们不知道什么叫乐极生悲，也不知道社会的竞争力，更不知道有一天我们会对小时候热衷的一切游戏感到烦躁甚至厌恶。孤独、惆怅、压力，连听也没听说过。我们的天真和单纯是这个年龄段的标志，但当我们了解的东西渐渐多起来以后，这个最明显的标志便离开我们去寻找新的代言人了，毕竟童年的人们总是在新陈代谢。
㈢行为·可笑
小时候的我们可以随心所欲地做自己想做的事情，玩泥巴、打水仗、过家家的游戏即使玩个千百遍也不会腻。就算弄脏了衣服，就算打湿了头发，就算把家里翻了个底朝天也是很正常的。更荒唐的是，就算和小男生手牵手光明正大地走在一起，甚至过家家时扮演夫妻也不会被说成“早恋”。在大人眼里，孩子就是个蠢材，一切行为都是可以原谅的。因为毕竟是一些傻头傻脑的笨孩子。谁会和笨孩子一般见识呢？当然，孩子们总是最得宠的。大人们把年幼的我们当作寻乐的工具，利用了我们的无知，让我们在大庭广众之下扭屁股、扮鬼脸，哗众取宠，以换来“这孩子真可爱”的反面赞美。因为太傻，我们童年的世界除开滑稽，始终是一片空白的，也只能是一片空白。
㈣青春·非主流
童年，像水一样流过。关于我们的天真，也像流水一样一去不返。我们已从一群满脸泥巴的小屁孩变成花季少年，只剩下苟延残喘的天真和奄奄一息的稚气。
我们已不再拥有灿烂且无谓的笑脸，而多了一丝明媚的忧伤。我们已放弃了对彩色的追求，而开始了对黑白的憧憬。我们已不再光明正大地穿着沾满青草味和泥土香气息的衣衫满街跑，而是换上了时尚潮流的名牌服饰和永久流行的牛仔裤。我们已不再觉得美就是干净和谐，而是固执地认为硬碰硬的色彩矛盾和网路PS的夸张修饰才是美。我们已不满足在教室里墨守成规地学习，而想和一大群朋友去一个未知的地方生活。我们已不再对着傻瓜相机比着“V”的手势然后放肆地大笑，而是在大头贴里展现青春的妖娆。我们已不再对爱情一片茫然，而是希望轰轰烈烈浪漫一场。我们已不再对父母充满依赖，而是叛逆地希望不再受到管辖。我们已不再什么事都老老实实地交代，而是很小心地保留了大部分真实的自己。我们已不再喜爱安徒生、格林笔下完美的童话，而是热衷各种言情小说。我们已不再纯净地毫无杂质，而是被自己玷污的狼狈不堪。
对于童年，我们仅剩下昏昏沉沉的回忆，然而童年的灿烂，无畏、天真、稚气、和异想天开，却无法在我们的故事中继续上演！