天地间没有一点生息，只有光的流溢，色的笼罩，暮色压顶，山渐渐显得神秘起来，云淡而去，自己又不知道面向何方。颤巍的灯光，照着暮霭，不知又有几人华发苍然，须发俱白。
天下苦旅者似乎都同时出发，又同时发问。同时悟到冥冥中的宏大才开始发问，同在思乡之情溢出时问乡关何处。苦旅者的问题有些可笑？一路跋涉，竟忘记了自己归去的道路？苦旅者自己踏出的路，竟不知如何倒回，闭眼想想，这竟是苦旅者再问自己心中的故乡！
崔颢时间遗弃在了黄鹤楼，楼中空悠悠，来回踱几步，恍然想起了故乡！对着东去大江，茕茕孑立，顿时，崔颢老了许多，黄鹤楼宽大的楼台，撞击着他的吟诵千古绝唱在苦旅者的口中吐出，却一下被长江的轰震声吞噬，绝唱竟只停留了几秒钟。旅者顿然失去了思想的权利。于是，走吧！我们继续苦旅。
崔颢的诗被长江带往了他的故乡——河南开封。离黄鹤楼有些远，但又不太远，思想之情如此之浓，何不再去踩踩故乡的土地？
因为崔颢是真正的游子，真正的游子是不大愿意回到自己的故乡的，即使偶尔回去一次也会很快离开，走在外面，却又开始没完没了的思念。身在异乡，又傻傻地问，我的故乡在哪里？
李白也可算为苦旅者，稍识文墨的人，提起李白，即刻想起：
床前明月光，疑似地上霜
举头望明月，低头思故乡
月色皎白，李白坐在床头，地上起了霜，李白柔柔眼，抬头一望，竟是月亮，低下头时，以满眼是泪。月亮圆了，我与故乡散了。日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己置身异乡的体验之中，因此成了一个不停步的苦旅者。这说得很有道理。
李白第二天醒来，背起包袱，又在苦旅。突然，李白面前出现了一个十字路口，一边通往故乡，一边通往异乡。李白狠狠地咬咬牙，通往异乡的路，已被苦旅者踏上。李白来到洛城已是夜里，街道上阒寂无人。忽然不知何处飘来一段笛声，在空中盘旋，李白一抬头，是一片漆黑，他坐下了，仔细地听着，故乡有开始了萦绕：
谁家玉笛暗飞声，
飘入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。
我想，诸多人生况味，置身异乡应该是最重要的一项。只身在异乡，心中揣着故乡，但却仍要苦旅，这乍看来似乎是悖论，其实却是人生的体味。李白走了一生；醉了一生，也愁了一生。李白沽了一碗酒，立刻把自己灌醉，只有最才能忘记自己正身在异乡。
但使主人能醉客
不知何处是他乡。
有一位老人，一生都在苦旅，地方走得很多少年离开故乡的第一步，自己便成了孤儿，丢了故乡的孤儿；闯荡了几十年后又一次会到了故乡，老人一须发俱白，坐在轮椅上，自己的儿孙将他推到他孤苦的母亲的坟头，老人竟又成了另一种孤儿。老人的一双脚废了，却仍想往他乡走，老人已被岁月折磨的面容憔悴。画面外响起了歌，大概是：妈妈我还要旅行，世上没有比这更销魂。这就是《南行记》里的老人。画面外的歌声结束时老人正看着远方，于出走是一样只是，老人不能再走了，但老人不甘心，再次与母亲告辞，亦同出走是一样，只是那时在山头，这时在坟头。老人从此不再苦旅，因为他已苦旅了一生。
余秋雨先生也是苦旅者，这一出走，竟是十五年。余秋雨先生的苦旅是在文化上，这般苦旅，脚步稳健，走一路，写一路。余秋雨先生不当院长了，只是握这笔杆，在文化上苦苦的写着文字，不是，发出一声千年的叹息。余秋雨先生谦卑地作揖与故乡告辞，就像《南行记》里的老人出走时与母亲地一次告辞。华夏目送这位诚恳的学者。
余秋雨先生一走十五年，换来一大叠书稿，余先生捧着它，向故乡报告：我会来了！
另一位动身，余纯顺。来到罗布泊，这又是另一种意义上的苦旅，罗布泊的征途是悲剧。这天，罗布泊吹起了狂放的风暴，与这位苦旅者纠缠着，风暴中举步维艰，他想征服罗布泊。
一夜过去，风暴停了，余纯顺有站起身来，迈了一步，突然用手捂住了胸口，想：我的时间到了。于是脱去身上的衣服躺下，他要以出生时的赤裸而回归。躺下时，面朝故乡。余纯顺在大漠中吸完了最后一口气，于是没有了呼吸。余纯顺的苦旅结束了，他唯一能做的就是面朝着故乡。大漠凄怆了，余纯顺的尸体运走后，又是一夜狂放的风暴。
苦旅，总要行，总要别。
别离苦，行路苦，思乡苦。
苦旅者一路匆匆。