One 我不知道我来到这个世上究竟是为了什么。从我出生的那一刻开始就笼罩在黑暗里。他们欣赏我优越于常人的头脑，给我最好的教育。我十六岁就在美国取得了博士学位回国。整整两年。我在有众多危险化学药物与冰冷空气的实验室里忙碌。我常常把自己想成一台机器，比如电脑。上级传达下来的命令绝对执行，必要时问一下Yes or No。我从来没有想过自己的命运如何如何，书上铅字“自由”或“幸福”之类的字眼，我看到时会莫名地发呆。什么都不想，只是单纯地发呆。原来我早已麻木，或者说我从一开始就在麻木。我还记得和姐姐在组织的监视下最后一次相聚，西餐店里，她向我第一次提到妈妈，那个十几年来仅在我的梦里出现过的女人。她向我形容妈妈在得知怀有我的时候心里是何等的挣扎，她说妈妈每天每天地向上帝乞求，为我和姐姐祈求幸福。我听的时候表情是麻木的，内心却在挣扎。我不知道，这个仅陪我度过两岁生日的女人，这个让我隐隐抱有怨恨的女人竟是如此地爱我。姐姐临走的时候嘱咐我早日找到自己的归属。我轻轻地冲她笑着。只有在她面前我才会笑。她常常说我的笑里有一种压抑至久的释放的苍凉。可不是，在实验室里我也会笑，笑给自己。那是眼泪将要决堤时悲哀的笑
每个人都害怕孤独。很多人以为我喜欢独处。却不知道，当我一人在阴暗的地下室，面对一台满是数据的电脑时，双手会故意在键盘上敲出很大的响声。大概很少有人理解我当时的心情吧！我是害怕那样安静的环境的，因为我会听见自己的心跳，并且有回音。这会让我觉得不安、害怕。我总是在咖啡停止冒烟之前就喝掉它，然后再冲上一杯让它继续缭绕。我时常盯着这些烟雾看，看它们变幻出无数人的脸：姐姐，博士，工藤……然而当我伸手想要抓住他们的时候，往往一不小心打翻杯子。咖啡洒在桌子和地上，渗入键盘里。杯子打碎发出很大的响声。我愣愣地盯着那些支离破碎看。我想，在这样一个寒冷的夜里，会惊醒多少冬眠的动物陪我一起熬到天亮呢？