七十年前，爷爷沿着一条沅水走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本未必都能看得懂的小书，大书，里面有许多很美的文字，和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想，或梦想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游的沱江边，寻找爷爷一生都离不开的故土故水。正值冬季，湘西竟然处处葱笼青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代。县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。看不到了爷爷你的印象，或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们，曾经在这山地水域中，发生过、流动过、闪耀过、辉煌过。而沱江这支清流，亦负载亦推托，一点也不动声色。在新与旧面前，原本只想到取舍，以为历史是笔直航道，能引导人生之船，直直向前；但是所有航道，实际上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各种人的阻隔的土地上。
水给爷爷三样东西，水给了他想象力，和自己的思索方式。爷爷认得书本，识得字，是从私塾小学校开始，而他识到书本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺、桥头渡口、水上人家和新鲜活泼的一切。见识这一切是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时，对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子，接受水边的光色、声音和气味，给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想象。